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Le  train  cahote  depuis  une  heure  lorsque  Jeanne 
commence  à  voir  la  cage  où  elle  roule  et  ce  vieux 
homme  sagement  assis  en  face  d'elle.  Jusqu'alors, 
elle  n'a  été  qu'une  machine  à  sensations  et  une 
petite  âme  trop  tendue  par  la  lutte.  Tout  se  tasse; 
il  se  fait  un  triage  dans  le  double  fond  de  la  cons- 
cience ;  Jeanne  peut  presque  réfléchir. 

Le  vieillard,  qu'elle  croyait  si  bien  connaître, 
apparaît  étrange  et  énigmatique.  Tout  son  aspect 
est  hostile,  par  sa  laideur,  par  sa  faiblesse,  par 
cette  amertume  qui  s'exhale  des  visages  usés.  Elle 
craint  l'œil  droit  qui  se  mouille  et  que  le  mouchoir 
essuie  par  intervalles  ;  elle  craint  la  bouche  à  cré- 
neaux, les  dents  rares  et  pitoyables  (il  faudra  qu'il 
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mette  un   ràlelier).    La  prunelle  plate,  vitreuse, 
fendillée,  éloigne  extraordinairement  le  regard... 

C'est  lui  pourtant  le  protecteur,  celui  avec  qui 
elle  joue  son  destin  ;  c'est  avec  son  aide  qu'il  va 
falloir  monter  à  cette  cime  qu'elle  veut  éper- 
dument  atteindre  I  Devant  les  eaux,  les  herbes  et 
les  arbres,  qui  filent  vertigineusement,  qu'il  a  l'air 
ruineux  I...  Il  mourrait  ce  soir  môme  qu'elle  n'en 
serait  pas  surprise.  Un  grand  froid  d'abandon  lui 
gèle  les  épaules  et  donne  à  ses  membres  la  pesan- 
teur du  métal . 

Elle  revoit  les  siens,  sa  mère,  son  frère  Maurice  : 
si  peu  qu'elle  croie  aimer,  elle  sent  passer  un 
long  regret.  Ils  ont  toujours  été  là,  si  près  d  elle, 
qu'ils  se  confondaient  avec  sa  personne.  Pauvres, 
tristes  et  humiliés,  cependant  elle  pouvait  compter 
sur  toute  leur  énergie  et  sur  toute  leur  douceur  — 
pour  la  vie  et  pour  la  mort. 

A  les  évoquer,  elle  subit  ralteiidrissement  quo 
comporte  un  cœur  qui  n'est  pas  tendre...  La  soli 
tude  parait  plu^  rude.  Les  sites  inconnus   sont 
comme  des  abîmes  :  elle  sent  le  vide  affreux  du 
monde  et  sa  force  plus  affreuse. 

Mais  elle  aspire  trop  au  luxe  e*  au  triomphe 
pour  ne  pas  réagir.  La  peur  et  l'altendrissemen 
s'évanouissent  avant  que  la  locomotive  ait  franchi 
cinquante  kilomètres.  Elle  remonte  vers  le  plan 
positif  (lé  K  rhos»s   II  faut  Qgîr  et  apprendre  à  a^r, 
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Ella  sait  bien  que  sa  force  est  ignorante  et  qu'elle 
est  une  enfant,  que  sa  tactique,  sa  ruse,  son 
savoir,  tout  est  à  faire...  Sans  doute,  elle  connaît 
déjà  la  pire  expérience  :  en  si  peu  d'années,  elle  a 
vu  ce  que  les  autres  ne  voient  pas  dans  une  exis- 
tence !  Deux  fois,  elle  a  roulé  de  la  richesse  à  la 
pauvreté  ;  elle  a  subi  la  faim,  le  froid,  l'indi- 
gence ignoble  ;  son  frère  Jacques  est  devenu  un 
voleur,  probablement  un  assassin. 

De  tant  d'épreuves,  elle  tire  un  enseignement 
d'autant  plus  fort  qu'elle  ne  s'égare  pas  en  rôve- 
i  ies  :  elle  a  l'esprit  vif,  lucide,  bien  lié,  étroit. 
C'est  de  quoi  apprendre  à  fond  la  vie  combative. 

Gomme  armes,  sa  séduction.  Les  larges  yeux 
bruns  promettent  les  joies  inaccessibles,  les  lèvres 
ont  la  pulpe  éclatante  des  coquelicots  ;  aucune 
chevelure  plus  blonde,  plus  fine  et  plus  nom- 
'reuse;  la  poudre  la  plus  subtile  eût  nui  au  grain 
de  la  peau  —  peau  sans  tannes,  jamais  sèche 
et  jamais  grasse,  qui  ne  redoute  ni  l'heure  traître 
du  réveil,  ni  l'insomnie,  ni  la  fatigue. 

Jeanne  veut  tout  :  tout  le  luxe  et  toute  la  for- 
tune. Elle  est  aussi  ardente  pour  elle-même  que 
tiède  pour  autrui.  A  mesure  qu'elle  connaît  bien 
-es  désirs,  qu'elle  îes  clarifie,  elle  sait  mieux  qu'elle 
veut  ôlre  une  «  régulière  ».  Elle  aurait  trop  de 
rancune  et  trop  de  colère  si  rhun)iliation  pesait 
ur  la  fortune,  s'il  iaVaùi  subir  lo  mépris  de  celles 
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qui  sont  insolemment  riches,  comme  on  est  siun 
ou  comme  on  est  beau. 

Il  ne  faut  pas  seulement  sortir  du  gouffre;  il 
faut  remonter  tout  au  haut  de  la  montagne.  Ce 
vieil  homme  doit  fournir  la  première  étape.  Tan- 
tôt, elle  était  sûre  de  l'avoir  réduit  en  esclavag»' 
Maintenant,  elle  ne  sait  plus:  la  fuite  est  pleine  d 
leçons.  Il  sera  peut  être  dur  d'imposer  le  respec. 
qu'elle  veut  ;  dur  d'imposer  une  protection  simple 
ou  sinon  le  mariage.  Qu'il  l'aime,  elle  n'en  doute 
pas  —  pas  encore  :  mais  la  nature,  mais  les 
iimites  de  cet  amour,  mais  tout  ce  qu'on  en  peut 
faire  et  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer,  c'est  désor- 
mais une  énigme... 

Elle  pressent  que  chaque  événement  créera  un 
conflit  et  chaque  parole  un  piège. 

Certains    points   sont   réglés   qu'elle    s'étonne 
d'avoir  prévus.  Il  sera  son  tuteur,  uon  parrain  — 
un   parent  lointain  qui   l'aura  presque    adoptcc 
Ainsi,  pour  les  projets  futurs,  aucun  de  ces  ob> 
tacles  qui  naîtraient  à  coup  sûr  si  elle  passait  pour 
sa  fille  ou  sa  nièce . 

A  cause  du  bruit,  le  vieillard  ne  parlait  que  par 
intervalles.  Elle  répondait  peu,  ce  qui  ne  le  gênait 
pas  d'habitude,  parce  qu'il  soHloquait  volontiers. 
Ici,  il  souhaitait  qu'elle  fût  moins  laconique.  Et  il 
finit  par  dire,  mécontent  : 

—  Vous  me  répondez  à  peine  I 
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Elle  s'indigna  : 

—  Je  n'aime  pas  crier  I 

Elle  se  reprocha  sa  sécheresse.  En  somme,  il  ne 
s'en  aperçut  point.  Lui  aussi  s'inquiétait  de  la  vie 
nouvelle.  Toute  sa  pusillanimité  de  vieillard 
refluait.  Il  craignait  ses  semblables  ;  il  craignait 
les  gendarmes  et  les  juges. 

Dans  sa  recherche  obstinée  d'un  peu  d'amour 
—  et  qui  s'adressait  immanquablement  à  de  très 
jeunes  créatures  —  il  avait  connu  les  paniques, 
les  menaces,  les  exploitations  équivoques,  les 
chantages.  Avant  le  départ,  il  croyait  énergique- 
ment  à  la  loyauté  de  Jeanne  ;  à  présent  les  soup- 
çons le  rongeaient  comme  une  vermine.  Quand  les 
soupçons  faisaient  trêve,  il  pensait  à  l'âge  de  la 
petite,  à  tant  d'autorités  qui  avaient  le  droit  de 
lui  demander  des  comptes,,.  Alors,  son  cœur  sem- 
blait lui  retomber  dans  le  ventre;  un  immense 
découragement  lui  barbouillait  l'estomac. 

—  A  quoi  pensez- vous?  reprit-il. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  elle  cherchait 
les  meilleures  paroles. 

—  A  ma  mère,  fit- elle. 

—  Vous  la  regrettez? 

Elle  sentit  le  danger  de  la  question  ;  son  intui- 
tion l'empêcha  d'hésiter. 

—  Oui,  dit-elle. 

Il  la  regarda  en  silence,  épouvanté.  On  passait 


devant  une  plaine;  la  lueur  crépusculaire  entrait  à 
flots  ;  Jeanne  apparut  dans  toute  sa  grâce.  Il  oublia 
les  autres  dangers  ;  il  ne  craignit  plus  que  de  1 
perdre. 

—  Vous   désirez   peut-être    relourner    auprr 
d'elle?  fit-il,  tout  tremblant. 

Cette  fois,  Jeanne  se  trompa  ;  elle  dit  : 

—  Il  est  trop  tard. 

Elle   vit  qu'elle  aurait  dû  pleurer  et  manifester 
un  violent  désir  de  reto\ir,  et  elle  manqua  de  sou- 
plesse pour  pallier  son  erreur.   Rassure  sur   les 
intentions  de  Jeanne,  il   retrouva   les  promièn 
craintes.  Elle  le  devina  obscurément,  et  exécra  ^ 
fort  le  vieil  homme  qu'elle  se  repentit  presque  u 
l'avoir  suivi. 

Un  tunnel  arrêta  le  dialogue.  La  tourne  redou- 
tait les  tunnels  ;  il  se  figurait  inéviUiblement  qii 
la  voûte  allait  crouler  et  qu'il  demeurerait  empri 
sonné  dans  le  ventre  d'une  montagne.  Il  respira 
vile  et  cette  réaction  mémo  accroissait  su 
nngoisse... 

La  vallée  reparut,  où  coulait  une  rivière  ;  L: 
tourne  contemplait  avec  une  douceur  presqn 
voluptueuse  les  pâturages,  les  peupliers,  les  vach( 
qui  travaillaient  durement  à  80  remplir  d'herbe. 
Un  peu  de  poésie  errait  dans  son  crdne,  landi 
que  l'insensibilité  de  Jeanne  h  la  fraîcheur  ou  à  la 
grâce  du  site  était  absolue. 
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Un  individu  à  la  face  consulaire,  vêtu  d'une 
veste  blanche,  s'arrêta  une  seconde  devant  le  com- 
partiment pour  crier  : 

—  Le  premier  service  ! 

Jeanne  avait  faim  ;  après  sa  longue  indigence, 
il  lui  plaisait  de  s'asseoir  à  la  table  d'un  wagon- 
restaurant. 

—  Allons,  parrain  I  dit-elle,  presque  gaiement. 

—  Ah!  oui,  répondit-il,  comme  surpris... 

Elle  l'aidait  à  traverser  le  long  couloir  soubre- 
sautant. 

Au  moment  où  ils  arrivaient  au  dernier  com- 
partiment, sur  lequel  on  lisait  réservé,  un  \eune 
homme  en  sortit  et  jeta  un  regard  attentif  sur 
Jeanne.  Il  était  glabre,  astiqué  comme  un  cheval 
de  race,  aussi  à  l'aise  dans  ses  vêtements  qu'un 
léopard  dans  sa  fourrure  ;  il  décelait  la  triple  élé- 
gance des  sports,  de  la  jeunesse  et  de  la  fortune. 

Il  s'effaça  avec  un  air  de  surprise  et  suivit  le 
couple. 

Par  hasard  peut-être,  il  se  trouva  à  la  même 
table  que  Jeanne  et  Latourne.  Sa  bouche  avait 
cette  insolence  qui  plaît  aux  femmes  ;  les  yeux 
se  décelaient  câlins,  et  luisants  d'un  feu  de  con- 
quête. Jeanne  pensa  qu'il  devait  être  beaucoup 
plus  riche  que  le  vieillard  et  sans  doute  prodigue. 
Avec  lui,  la  vie  serait  large,  facile,  élincelante... 

Assis  à  côté  de  Latourne,  il  épiait  l'adolescente; 
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par  intervalles,  ses  paupières  battaient.  Jeanne, 
sans  étonnement,  se  sentait  admirée  :  elle  ima- 
gina qu'elle  pourrait,  malgré  cette  bouche  mépri- 
sante, le  dominer.  Elle  aurait  en  un  moment  ce 
qu'il  faudrait  si  péniblement  conquérir  avec  l'autre. 


u 


Jeanne  examinait  le  jeune  homme  par  coups 
d'œil  fugitifs,  des  coups  d'œil  en  éventail,  qui  ne 
s'arrêtaient  pas^  plus  sur  lui  que  sur  les  autres 
dîneurs,  sur  les  accessoires,  sur  le  paysage  cré- 
pusculaire. Chaque  regard  précisait  des  observa- 
tions'  antérieures.  Elle  préjugea  une  de  ces  mines 
d'or  qui  non  seulement  subissent  mais  appellent 
Texploitation  féminine.  Comme  elle  était  encore 
toute  «  recrue  d'indigence  »,  elle  s'hypnotisait 
aux  détails  annonciateurs  de  ce  qu'elle  admirait  le 
plus  au  monde  :  la  richesse  de  naissance.  Elle 
s'épanouit  à  l'idée  du  compagnon  jeune  et  fringant, 
décrassé  d'économie,  pour  qui  la  dépense  est  aussi 
naturelle  que  la  respiration.  D'ailleurs,  aucun 
rêve  d'amour  ni  de  tendresse,  rien  que  la  passion 
brûlante  de  l'élégance  el  le  dégoût  haineux  de  la 
laideur. 
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Latourae,  plus  ruiaeux  et  plus  dérisoire,  révé- 
lait les  menues  lésines  du  vieillard:  une  demi- 
bouteille  du  plus  mauvais  vin,  et  pas  môme  d'eau 
minérale  !  Au  vrai,  il  l'avait  consultée,  mais  elle 
était  résolue  à  ne  jamais  le  contraindre  à  des 
dépenses  qu'il  ne  ferait  pas  naturellement...  Les 
lèvres  violettes  tremblotaient  ;  Latourne  mâchait 
comme  un  dromadaire. 

Toutefois,  Jeanne  n'éprouvait  aucune  incerti- 
tude. Dans  le  faubourg,  à  l'école  des  vieilles  et  des 
jeunes,  elle  s'était  trop  passionnée  aux  péripéties 
de  la  chasse  à  l'homme  pour  n'en  pas  pressentir 
les  déboires  et  les  débâcles.  Avec  ce  brillant  gar- 
çon, ce  serait  l'amorce  de  la  fortune,  mais  aussi 
le  déclassemcnl.  Le  camp  des  forts  ne  s'ouvrirait 
plus,  celui  vers  qui  tendait  frénétiquement  la 
petite  Ame  bourgeoise.  Certes,  plutôt  que  la  route 
de  misère,  elle  aurait  pris  la  bifurcation,  mais 
non  sans  avoir  usé  son  énergie  sur  la  voie  directe, 
ïol  quel,  Latourne  offrait  la  chance  d'une  vie 
complète  ;  et  cette  chance,  elle  saurait  l'épuiser. 

Comme  Jeanne,  le  jeune  homme  avait  d  abord 
feint  de  n'arroLcr  son  regard  sur  rien,  sinon  sur 
son  assiette.  C'était  un  impatient  :  il  finit  par  tour- 
i  (  r  si  souvent  le  visage  vei^s  Jeanne  que  Latourne 
s  on  aperçut  et  que  son  faible  appétit  fut  coupé 
net.  Tremblant  comme  une  outarde  à  l'apparition 
du  faucon,  et  livide  jusqu'aux  oreilles,  il  s'effor- 
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çait  d©  surprendre  une  coquetterie  de  Jeanne  Elle 
le  devina  et  sa  physionomie  devint  encore  plus 
indifférente.  La  scène  \m  plaisait,  comme  une 
leçon  et  comme  un  exercice  ;  elle  sentit  s'épanouir 
l'instinct  agile  et  sûr  qui  tend  des  pièges  aux  cir- 
constances. 

Et  tandis  que  les  deux  hommes  mangeaient 
avec  dégoût,  elle  trouvait  soudain  une  saveur  aux 
mets  saumàtres  et  les  croquait  finement. 

—  Du  café?  demanda  Latourne. 

Elle  aimait  le  café  plus  que  tout  autre  breuvage 
et  que  toute  nourriture,  mais,  l'offre  n'étant  pas 
franche,  elle  refusa.  Latourne  se  leva  aussi  vive- 
ment que  le  permettaient  des  os  secs  et  ils  se 
retrouvèrent  dans  le  couloir  rebondissant. 

Elle  s'aperçut  que  le  jeune  homme  les  suivait. 
Au  moment  où  le  vieillard  entrait  dans  le  compar- 
timent, une  main  rapide  s'avança  et  glissa  un 
papier  dans  le  sac  entr'ouvert  de  Jeanne.  Avant 
qu'elle  eût  fait  un  geste  de  protestation,  Tautre 
était  loin. 

Fallait-il  avertir  Latourne?  Elle  pressentit  qu'il 
lui  en  saurait  peu  de  gré  et  qu'il  conserverait  un 
souvenir  agaçant. 

Pendant  plusieurs  minutes,  le  vieillard  garda  le 
silence.  La  pâleur  transformait  son  masque  jau  - 
nâtre  en  masqu3  d'argile  ;  il  s'efforçait  de  garder 
pour  lui  seul  sou  trouble.  Sa  faiblesse,  et  ce  besoin 
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qu'il  avait,  dans  les  minutes  inquiètes,  d'entendre 
sa  propre  voix,  l'emportèrent. 

—  Ça  doit  être  un  rastaquouère  !  balbutia-t-il. 

—  C'est  bien  possible,  répondit-elle  avec  indif- 
férence. 

—  Vous  vous  êtes  bien  tenue!  reprit-il.  C'est 
ainsi  qull  faut  toujours  faire...  Ces  espères  so 
croient  tout  permis. 

—  Pourquoi  me  suis-je  bien  tenue  î 

—  Vous  ne  Tavez  pas  regardé. 

—  Je  n'y  pensais  même  pas  !  dit-elle. 

Cette  réponse  plut  excessivement  à  Latourne.  Il 
considéra  la  petite  avec  gratitude,  et,  songeant  h 
leurs  promenades  furtives  dans  la  banlieue,  il 
jugea  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

«  Elle  a  quelque  chose  d'extraordinairement 
puri  » 

A  l'heure  triste  où  le  crépuscule  mourait  sur  les 
collines,  cette  sensation  était  seule  rassurante. 

—  Je  connais  la  vie!  soupira-t-il.  C'est  plein  de 
bandits. . .  Les  trains  de  luxe  regorgent  d'indivi- 
dus interlopes  qui  cherchent  des  victimes.  Qui  sait 
si  celui-ci  n'est  pas  un  rat  d'hùtel. 

Elle  ne  songeait  qu'au  papier  glissé  dans  son 
réticule. 

—  Et  pourquoi  pas?  répondait  le  vieillard  à 
quelque  objection  hypothétique.  Ces  gens  là  sont 
bien  vôtus  et  dépensent  sans  compter.  Une  rafle 
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heureuse  leur  fournit  de  quoi  vivre  pendant  des 
mois  dans  le  luxe...  Le  luxe  est  leur  appât.  Pour 
réussir  leurs  coups,  il  faut  qu'ils  vivent  au  milieu 
de  gens  riches  —  dans  les  palaces...  Plus  j'y 
pense... 

Il  suinter  rompit,  effrayé.  Quelqu'un  venait  de 
s'arrêter  devant  le  compartiment,  et  Latourne  crai- 
gnit d'avoir  été  entendu.  D'autres  silhouettes 
parurent,  un  double  défilé  de  gens  qui  revenaient 
du  wagon-restaurant  ou  qui  s'y  rendaient,  car 
l'homme  à  face  proconsulaire  avait  annoncé  la 
seconde  série. 

Un  silence.  Le  vieillard,  après  quelques  sou- 
bresauts d'inquiétude  et  quelques  palabres  incohé- 
rentes, commençait  à  s'assoupir.  Une  cendre  fine 
tombait  sur  les  sites.  Partout  s'allumaient  les 
petites  lumières  de  la  légende.  Les  dîneurs  ne 
défilaient  plus  ;  le  couloir  était  désert  ;  et  Jeanne 
eut  le  frisson  des  terres  nocturnes  qui  se  cachaient 
autour  d'elle.,. 

Elle  attendit,  pour  ouvrir  le  sac,  que  Latourne 
fut  bien  endormi.  Elle  ne  retira  pas  le  papier. 
C'était  inutile  :  la  lampe  électrique  jetait  une  lueur 
dure  qui  permettait  de  lire  : 

f  Vous  êf es  adorable! Si  vous  avez  besoin  d^une 
protection  sûre^  écrivez-moi.  m 


14 

Ce  n'était  pas  signé,  mais  une  carte  aiv;ompa- 
gnait  le  billet  : 

Roger  Commènes 
37  bis,  avenue  du  Bois-de- Boulogne, 


Indifférente  à  la  rédaction  et  au  procédé,  elle 
crut  dur  comme  fer  que  Roger  Commènes  était 
prêta  de  grands  sacrifices  pour  elle  et  eWe  n*ac-. 
cepta  pas  un  moment  la  conjecture  qu'il  pût  être 
un  aventurier.  Aucun  étonnemcnt.  Il  lui  faut  la 
certitude  qu'elle  excite  l'amour  comme  l'or  excite 
la  convoitise.  Sa  jeune  expérience  ne  lui  donne 
aucun  démenti.  Les  livres  qu  elle  a  lus,  les  his- 
toires qu'on  lui  a  racontées,  montrent  un  univers 
ou  la  beauté  de  la  femme  conduit  plus  sûrement 
à  la  fortune  que  le  génie,  l'habileté  ou  l'énergie 
des  hommes.  Il  n'y  a  qu*à  vouloir,  à  persévérer 
et  à  apprendre. 

Assurée  que  le  vieillard  dort  toujours, elle  froisse 
le  papier  et  le  jette  par  rentre-t)Aillemeut  de  la 
vitre.  Avant  d'en  faire  autant  de  la  carte,  elle  la 
lit  et  la  relit,  pour  fixer  le  nom  et  l'atlresse  dans 
sa  mémoire... 

L'heure  passe.  La  carte  est  partie  à  son  tour  cl 
Jeanne  rêve  dans  son  encoignure.  Elle  s'accou- 
tume au  voyage  ;  une  ardeur  combative  la  sou- 
tient, qui  pourtant  n'est  pas  impatiente.  Si  joudo, 
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elle  a  la  notion  du  temps  ;  elle  connaît  que  son 
but  ne  sera  atteint  que  par  des  actions  lentes, 
menues,  inlassablement  répétées. 

Gomme  elle  rêvait,  une  ombre  parut  à  la  por- 
tière. 

Elle  releva  la  tête,  elle  vit  Roger  Commènes. 

Il  se  penchait,  il  avait  une  sorte  de  sourire 
inachevé  et  roidi,  qui  relevait  la  lèvre  supérieure  ; 
il  tendait  un  délicieux  porte -carte  en  maroquin 
écrasé.  Et  s'avançant  : 

—  N'est-ce  pas  à  vous?  fit-il  aussi  bas  que  le 
permettait ie  fracas  des  ferrailles. 

Elle  fut  flattée,  choquée  et  anxieuse.  Gomment 
osait-il?  Sans  doute  la  face  du  vieux,  ravagée  de 
jalousie,  lui  avait  fait  deviner  quelque  chose,  ou 
encore  ce  costume  de  confection  qu'elle  portait... 
Peut-être  aussi  se  laissait-il  emporter  par  un  tem- 
pérament d'aventure,  un  désir  trop  rude  ou  l'habi- 
tude de  réussir. . , 

Elle  lui  jeta  un  regard  nonchalant. 

Gommènes  épia  le  dormeur,  puis,  avec  une 
violence  subite  : 

—  Je  vous  aimel... 

Elle  vit  le  visage  ardent  et  obstiné  ;  son  instinct 
lui  fit  entrevoir  un  de  ces  grands  passionnés,  res- 
source profonde,  réserve  inépuisable  des  femmes. 
Un  immense  espoir  fulgura  ;  elle  sentit  la  faiblesse 
de  cette  fougue  ;  elle  crut,  rendant  deux  seconde» 
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qu'elle  mènerait  Commènes  à  son  gré  et  bien  plus 
rapidement  que  l'autre. 

Mais  le  terrible  bon  sens  l'emporta. 

—  Vous  vous  trompez!  dit-elle. 

Il  répéta  d'une  voix  presque  plaintive  : 

—  Je  vous  aime  I... 

Elle  montra  le  vieillard  endormi  ;  elle  dit  avec 
douceur  : 

—  Partez,  je  vous  prie...  ne  me  forcez  pas  à 
réveiller... 

Leurs  regards  ne  se  lâchaient  plus,  mais  celui 
de  Jeanne  ne  disait  pas  ce  qu'il  voulait  :  il  était 
fatalement  chargé  de  cette  énigme  capiteuse  qui 
leurre  les  âmes  masculines. 

—  Je  vous  jure,  ce  n'est  pas  un  mot.  Et  tout  ce 
que  vous  voudrez,  tout  ce  que  mérite  votre 
beauté  I 

La  face  fervente  s'abaissait  ;  Jeanne  comprit  que 
c'était  une  minute  sauvage  du  destin;  une  peur 
affreuse  lui  tordit  les  entrailles  à  l'idée  que 
Latourne  s'éveillerait  avant  qu'elle  l'eût  appelé  ; 
elle  étendit  le  bras,  elle  toucha  la  vieille  main 
variqueuse  et  cria  très  hautf: 

—  Parrain  I 
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Le  vieillard  s'éveilla  avec  un  tressaut.  ïl  vit  le 
grand  jeune  homme  à  la  bouche  insolente  et  aux 
yeux  hardis  ;  la  peur  rampa  le  long  de  son  échine 
et  devint  de  la  jalousie  à  mesure  qu'il  prenait  cons- 
cience des  choses.  Il  bégayait  de  sa  voix  trem- 
blante de  chèvre  : 

—  Qu'ya-t-il? 

Commènes,  un  peu  pâle  de  surprise,  de  colère 
et  de  rancune,  s'inclinait  en  souriant. 

—  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  avez  perdu  ce 
porte-cartes  ? 

Latourne,  hébété,  considéra  lobjet. 

—  Non,  dit-il. 

La  brume  du  sommeil  s'était  dissipée,  il  aper- 
cevait nettement  la  petite  main  de  Jeanne  posée 
sur  sa  propre  main  ;  il  comprenait  à  peu  près  la 
scène. 
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—  Non  î  l'épéta-t-il  —  et  il  échouait  à  prendre 
un  ton  hautain  —  je  n'ai  pas  de  porte-cartes  ! 

Commènes  salua  et  sortit,  emportant  de  Jeanne 
\m  souvenir  que  le  désappointement  et  l'impres- 
sion d'une  défaite  devaient  rendre  indélébile. 

Quand  il  fut  sorti,  Latourne  demeura  les  yeux 
fixés  sur  la  jeune  fille. 

—  Que  s'est-il  passé  ? 

' —  Il  m'a  parlé  d'une  manière  qui  me  déplaisait... 
je  ne  voulais  pas  l'entendre...  j'ai  cru  bon  de  vous 
éveiller. 

—  Oh  !  soupira  l'autre. 

Un  attendrissement  sénile  le  secouait  —  un  de 
ces  attendrissements  où  s'entremêlaient  des  sensa- 
tions disparates  d'amour  et  de  paternité,  les  lam- 
beaux d'un  long  passé,  ces  loques  brillantes,  ces 
mélodies  rompues,  que  sont  nos  souvenirs,  l'im- 
mense regret  d'être  une  ruine*^  lamentable  et 
baroque... 

Il  avait  les  yeux  pleins  do  larmes. 

—  Que  c'est  bien  1  ma  petite  Jeanne,  que  c'est 
bien  !  zézayait-il.  Voilà  comment  il  faut  faire... 
Il  faut  avoir  confiance  en  moi.  Si  vous  avez  con- 
fiance, tout  ira...  Vous  serez  heureuse  —  nous 
serons  heureux. 

—  J'ai  confiance  1  dit-elle. 

Elle  avait  les  yeux  élincelants,  joyeuse  d'avoir 
BU  dominer  les  circonstances.  Dans  sa  cervelle  mal- 
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iéable,  c'était  une  levée  de  semences,  toute  une 
geruiiaation  d'avenir,  et  une  vision  profonde  sur 
la  mentalité  du  vieux  homme. 

—  Quand  on  a  longtemps  vécu,  on  sait  bien  des 
choses  !  reprit-il.  On  connaît  les  hommes. 

Elle  acquiesçait  avec  un  doux  sourire.  Pendant 
les  courtes  années  de  son  pèlerinage,  elle  avait 
reconnu  que  i'àge  donne  rexpéiieace  à  ceux-là 
seulement  qui  ont  la  vocation,  et  que  les  autres, 
pareiL  h  rhommo  au  ccste  do  Déiuosthèiio,  paranl 
toujours  du  côté  où  l'on  vient  de  frapper,  n'ap- 
prennent jamais  à  voir  venir  le  coup  nouveau. 
L'expérience  de  Latourne  rappelait  ces  chambres 
do  débarras  où  s'accumulent  les  chaises  boiteuses, 
les  commodes  pourries,  les  fioles  vides  et  les  iior- 
logco  détraquées. 

—  Ne  faites  rien  sans  me  consulter  1  conclut-il. 

—  Je  no  ferai  rien  sans  vous  consulter. 

Il  s'essuya  les  yeux  et,  dans  sa  vie  hagarde,  ce 
fut  une  minute  aimable  et  fraîche.  La  fleur  qui 
persistait  dans  sa  chair  aride,  comme  les  veilleuses 
sur  lesprairies  d'automne,  s'épanouit  dans  le  soir 
changeant,  au  delà  des  collines  nébuleuses.  Il  était 
l'homme  ô'  seul  rêve.  Une  femme,  la  sienne, 
pendant  trente-cinq  ans,  l'avait  soumis  à  un  régime 
de  chiourme.  Filandreuse,  pleine  d'atrabile,  d'une 
clairvoyance  intolérable,  elle  brisait  ses  idylles 
comme  des  vitres.  Elle  était  morte  enfin,  et  il 
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cherchait  opiniâtrement  un  amour  que  la  vieillesse, 
rimpuissanee,  la  rapacité  et  la  trahison  rendaient 
impossible.  Il  devait  le  chercher  jusqu'au  dernier 
souille,  tels  ces  insectes  mâles  qui,  affamés,  muti- 
lés, lirûlés,  intoxiqués,  rampent  vers  un  suprême 
hymen... 

Dans  l'auto  qui  les  emporte  des  Eaux-Vives, 
Jeanne  contemple  avidement  la  ville.  Insensible 
aux  sites  d'herbes  ou  d'arbres,  elle  s'intéresse  aux 
paysages  humains,  à  ces  ruches  où  se  crée  le  miel 
fin  du  luxe.  Malgré  l'heure  tardive  et  la  saison, 
Genève  n'est  pas  entièrement  assou[)ie.  Des  lunes 
violettes  luisent  au  long  du  lac  et  du  Uhône,  des 
voies  spacieuses  s'esquissent  ;  on  voit,  dans  les 
durs  rais  électriques, se  profiter  de  hautes  et  fortes 
maisons,  do  lourds  hùtcls  qui  docèleut  la  vie  pro- 
digue. 

L'hôtel  où  ils  descendent  est  de  second  ordre, 
mais  d  allure  confortable. Latourne  n'a  pas  hésité  ; 
ils  ont,  au  troisième  étage,  deux  chambres  séparées 
par  un  petit  salon.  ' 

Quand  les  malles  et  les  valises  sont  montées,  le 
vieillard  demande  : 

—  Vous  no  désirez  prendre  aucuu  rafraîchisse- 
ment? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Uicn  f 
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—  Rien. 

11  ne  peut  s'empêcherde sourire.  Invariablement 
elle  se  montre  discrète  et  sobre,  sans  aucune  de 
ces  fantaisies  que  craint  réconomie  du  vieux 
homme.  En  gros,  il  n'est  point  avare,  il  sait  faire 
la  dépense  utile  et  même  s'astreindre  à  des  frais  de 
luxe.  Mais  il  a  peur  de  l'imprévu,  il  hait  de  toute 
sa  pusillanimité,  de  toute  sa  misérable  prévoyance, 
ces  demandes  futiles,  ces  rapides  envies,  qui  lui 
font  tout  de  suite  entrevoir  la  débâcle. 11  est  de  ceux 
qui  consentent  plus  volontiers  à  débourser  mille 
francs  pour  les  frais  acceptés  que  dix  francs  pour 
un  caprice. 

—  Rien  qu'un  verre  d'eau,  reprend-elle. 

Il  plisse  la  lèvre,  il  lui  faut  faire  un  effort  pour 
dire  : 

—  De  l'eau  minérale  ? 

—  Oh  1  non.  L'eau  doit  être  excellente  ici. 

—  Elle  est  parfaite  !  affirme-t-il  avec  an  rire 
joyeux. 

Il  voit  avec  plaisir  la  petite  prendre  la  carafe, 
remplir  un  verre  d  eau  et  boire  d'un  trait.  Elle 
comprend  bien  la  signification  de  ce  rire.  Pendant 
leurs  courses  à  Arcueil,  à  Ghâtillon,  à  Fontenay- 
aux-Roses,  elle  a  vite  démêlé  et  redouté  le  trait 
parcimonieux.  Elle  le  redoute  encore,  malgré  le 
voyage  en  train  de  luxe,  malgré  ce  petit  salon, 
dont  l'absence  ne  l'aurait  pas  choquée..» 
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Elle  sait  qu'il  faudra  prendre  garde,  s'i^ngénioF 
à  ne  rien  heurter  de  front,  savoir  môme  se  rc 
treindre, s'abstenir  de  tous  vœux  de  parure,  et  pîu3 
encore  de  bijoux.  Problème  auquel  elle  songe  obs- 
tinément et  dont  la  solution  apparaît  menaçante. 
Car  il  faut  être  armée,  et  si  elle  admet  un  vêtement 
simple,  elle  le  veut  de  bonne  coupe  et  bien  assorti 
à  sa  personne.... 

Latourne  médite. L'incertitude  de  celle  heure  e-' 
très  différente  de  celle  qui  le  tenait  naguère,  ôdu 
le  train.  Là-bas,  ce  qu'il  craignedt  surtout,  c'était 
la  conspiration  des  êtres;  ici,  c'est  Jeanne  mémo. 
Pour  la  première  fois,  il  se  sent  tout  à  fait  seul 
avec  elle.  Quand  elle  est  venue  chez  lui  ce  matin, 
il  y  avait  entre  eux  le  voyage  proche,  les  prépara- 
tifs, la  servante  qui  allait  et  venait...  Maintenant, 
les  voilà  isolés  du  monde.  L'appartement  est  clo- 
l'hôtel  endormi,  Genève  taciturne.  C'est  vraimcnl 
le  premier  stade  de  la  vie  nouvelle. 

Il  dit,  suivant  sa  pensée,  et  par  habitude  du 
soliloque  : 

—  Qu'allons-nous  faire  ? 

—  C'est  vous   qui  le  savez,  répond-elle  grave 
raont.  Je  vous  ai  confié  ma  vie. 

—  Vous  m'avez  confié  votre  vie  I  s'exclame  t-il 
avec  un  soudain  effroi. 

—  A  coup  sûr...  Ne  me  l'avez  vous  pas  demandé? 
Il  hésite  ;  il  frissonne  ;  une  ardeur  pathétique 
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bruit  dans  sa  fragile  poitrine.  Jeanne  a  raison  : 
c'est  bien  lui  qui,  vingt  fois,  cent  fois,  est  revenu 
à  la  charge.  Jeanne,  elle,  n'a  rien  offert.  Il  l'avoue. 

—  Vous  dites  vrai.  Je  vous  l'ai  demandé.  Mais 
je  voudrais  savoir  si  nous  nous  sommes  compris... 

—  J'ai  compris  que  vous  me  promettiez  votre 
protection...  l'appui  d'un  ami  et  d'un  père...  que 
vous  juriez  de  ne  jamais  m'abandonner  si  je  me 
conduisais  bien,  si  je  ne  faisais  rien  de  ce  qu'une 
jeune  fille  ne  doit  pas  faire.  Ai-je  mal  compris  ? 

Il  s'étonne.  Pendant  le  trajet,  tout  devenait 
trouble,  lointain,  presque  illusoire.  Si  faible  soit 
sa  mémoire,  il  reconnaît  ses  promesses,  pour  les 
avoir  si  souvent  formulées. 

—  Oui,  vous  avez  bien  compris,  marmonne- t-il. 
Et  vous  aussi,  vous  m'avez  promis  quelque  chose. 

Une  émotion  légère  embrume  les  yeux  mysté- 
rieux. Jeanne  sait  qu'un  point  est  demeuré  indécis 
et  équivoque.  C'est  autour  de  lui  que  va  se  livrer 
la  bataille. 

—  J'ai  promis  d'être  une  amie,  de  ne  sortir  avec 
aucun  autre  homme  que  vous...  et  même  d'être 
accompagnée... 

—  Par  une  personne  sûre,  choisie  par  moi.  Est- 
ce  convenu  ? 

—  C'est  convenu. 

Il  se  sent  moins  craintif.  Le  brillant  visage  l'at- 
tire, et  ce  beau  cou  lumineux  ;  il  pose  les  deux 


24  ...  ET  l'amour  ensuite 

mains  sur  les  épaules  de  Jeanne,  puis  il  se  penche... 
Elle  attend,  glacée,  les  muscles  tendus...  Une 
haleine  que  Témotion  précipite,  une  haleine  qui 
sent  la  citerne,  est  déplus  en  plus  proche... 
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Elle  reçoit  sans  un  geste  le  baiser  que  Latourne 
pose  sur  sa  joue  —  un  baiser  sec  et  tiède,  qu'il 
renouvelle  trois  fois.  Puis,  la  bouche  bleue  approche 
des  lèvres  écarlates.  Jeanne  voit  une  lueur  sépul- 
crale dans  les  yeux  moites...  Doucement,  sans 
montrer  son  dégoût,  elle  se  dérobe,  elle  repousse 
le  vieillard.  Il  halète,  il  tente  de  la  ressaisir,  gre- 
lottanj;  d'une  fièvre  tendre,  mais  la  main  fine  le 
tient  h  distance  —  et  il  murmure,  navré  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  !  Vous  me  rejetez  !... 
Elle  tourne  vers  lui  un  visage  mélancolique  : 

—  Vous  me  méprisez  donc?  soupire-t-elle. 

La  question  le  laisse  abasourdi,  les  mâchoires 
béantes.  Elle,  se  souvenant  d'une  phrase  lue  na- 
guère dans  un  magazine  et  qu'elle  s'est  proposée 
de  retenir  : 

—  Songez  que  vous  auriez  pu  avoir  une  fille  ! 
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Il  ne  répond  pas  :  sa  fragile  exaltation  s'épuise, 
le  laisse  livide  et  comme  hors  d'haleine. 

Jeanne  continue  à  voix  basse  —  étonnée  des 
mots  qui  lui  viennent  comme  si  elle  les  avait  pré- 
parés d'avance: 

—  Est-ce  que  vous  me  considéreriez  encore 
comme  une  honnête  fille  si  je  vous  avais  permis 
ce  que  vous  me  défendez  avec  les  autres?  Est-ce 
que  vous  pourriez  avoir  confiance  en  moi  ?. . .  Pensez 
vous  que  je  vous  aurais  suivi,  si  je  vous  croyais 
capable  d'agir  avec  moi  comme  avec  une  Flavie  ? 
Je  vous  ai  assez  souvent  répété  que  j'appartenais 
à  une  faraille~^ionorable...  où  jamais  aucune 
femme  ne  s'est  mal  conduite! 

Un  tremblotement  continu  secoue  les  bras  et 
les  jambes  du  vieux  homme.  Ce  respect  qu'elle  lui 
avait  imposé  pendant  leur  rôdcries  revient  avec 
une  force  accrue.  Cependant,  il  a  une  révolte,  un 
peu  aigre  et  presque  agressive,  qui  lui  fait  dire  : 

—  Alors,  pourquoi  avez-vous  quitté  votre  fa- 
mille ? 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ?. . .  A  cause  de  cet 
affreux  faubourg,  à  cause  de  tous  ces  voyous  qui 
me  faisaient  peur,  et  parce  que  ma  mère  n'était 
pas  assez  clairvoyante  pour  me  protéger...  Elle  est 
trop  bonne  pour  voir  le  mal...  mais  moi,  je  le 
voyais:  il  m'était  impossible  de  ne  pas  le  voiri 
Vous  ne  connaissez  pas  les  sales  individus...  les 
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voleurs,  les  apaches,  qui  poursuivent  les  jeunes 
filles  ! 

—  Si,  si...  je  les  connais!  fait  le  vieux  dune 
voix  pauvre. 

—  Eh  bien,  alors  !  s'exclama-t-elle.  J'ai  voulu 
en  sortir. . .  j'ai  voulu  vivre  dans  un  monde  où  il 
serait  moins  difficile  d'être  honnête  ! 

Elle  ne  parle  pas  seulement  par  ruse  ou  par 
intérêt.  Une  sorte  de  vertu  négative  est  en  elle, 
d'essence  profondément  bourgeoise  —  conformiste 
—  qui  désapprouve  ce  que  ne  font  pas  les  régu- 
liers et  les  régulières.  Le  code  qu'elle  s  est  imposé 
n'a  pas  seulement  jailli  des  faits,  des  leclures,  du 
dégoût,  de  la  convoitise  du  luxe  :  il  comporte  sa 
part  d'atavisme.  Elle  hait  d'instinct  ce  qui  s'écarte 
des  normes  victorieuses,  elle  a  pour  les  femmes 
qui  vendent  leur  beauté,  en  dehors  du  mariage, 
un  mépris  analogue  à  celui  qu'elle  a  pour  les  men- 
diants et  les  vagabonds.  Si  elle  doit  succomber 
un  jour,  elle  ne  s'en  consolera  jamais,  à  quelque 
prix  qu'on  l'ait  tarifée.  Naguère,  elle  pouvait  s'y 
tromper,  —  mais  dans  cette  ville  inconnue,  devant 
ce  vieillard  blême,  elle  sent,  avec  une  force  incon- 
cevable, son  attachement  aux  préjugés  superfi- 
ciels, aux  goûts  hiérarchiques  de  sa  race. 

Recru  de  la  fatigue  des  émotions,  Latourne  s'est 
laissé  choir  dans  un  fauteuil,  il  murmure  d'une 
voix  plaintive: 
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—  Je  ne  vous  embrasserai  donc  jamais  ? 

—  Vous  m'embrasserez  comme  vous  embrasse- 
riez votre  fille. . . 

—  Ah  !  gémit  il. 

Elle  lui  apparaît  plus  belle,  d'une  beauté  redou- 
table, tyrannique,  inaccessible.  Il  lui  semble  que 
pour  poser  ses  lèvres  sur  ces  jeunes  lèvres,  il  don- 
nerait la  moitié  de  sa  fortune.  L'idée  de  perdre 
Jeanne  le  glace  jusqu'aux  entrailles. 

—  Je  vous  comprends,  cbevrote-t-il.  Mais,  en 
venant  avec  moi,  n'aviez-vous  aucun  projet? 

Une  ruse  puérile  resserre  ses  rides  ;  il  essaye  de 
lire  sur  l'étincelant  visage. 

—  Non  !  dil-cllo.  Je  voulais  fuir,  parce  que  c'était 
nécessaire.  J'avais  confiance  en  vous...  je  croyais 
que  vous  aviez  pour  moi  une  amitié  sincère...  et 
moi-môme... 

Elle  s'arrête. 

—  Vous-même?  demanda  avidement  le  vieux 
homme. 

—  Moi-même,  j'étais  attirée  vers  vous.  Il  me 
semblait  que  vous  m'aimeriez  bien...  que  vous 
m'aideriez  h  trouver  une  position. 

Le  mot  agile  Lalourne  et  lui  fait  entrevoir  cent 
menaces,  cent  fissures. 

—  Quelle  position  ? 

—  Je  no   sais  pas.  Je  suis  trop  jeune  pour  le 
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savoir. . .  Il  doit  y  avoir  des  moyens  de  se  lirer 
d'affaire. . .  quand  on  vous  aide, 

—  Vous  travailleriez  donc  ? 

—  J'en  ai  l'habitude . 

-^  Vous  ne  pensez  pas  à  refaire  de  la  dactylo- 
graphie ? 

Elle  haussa  lentement  les  épaules. 

—  Si  c'est  nécessaire,  pourquoi  pas  ? 
L'inquiétude    s'aggrave.    Latourne    sait   qu'on 

abuse  des  dactylographes.  Et  rien  qu'à  l'idco 
qu'un  patron  sournois  et  brutal  convoiterait  Jeanne, 
son  être  se  révulse.  Elle  le  devine  ;  elle  sent  que 
plus  elle  nlontrera  de  bon  vouloir  au  travail,  plus 
il  s'y  opposera. 

Cependant,  elle  est  à  demi  sincère.  Elle  souhaite 
trouver  une  besogne  facile,  qui  empiète  peu  sur  sa 
liberté  et  s'accommode  à  sa  nonchalance.  C'est  une 
arme,  une  façon  de  montrer  le  désintéressement 
qui  dominera  Latourne,  c'est  aussi  un  moyen  d  avoir 
quelque  argent  de  poche  pour  les  menues  élé- 
gances, argent  qu'il  serait  trop  dur  d'arracher  à 
l'économie  peureuse  du  vieil  homme. 

—  Ge  ne  sera  pas  nécessaire  !  affirme-t-il  hâti- 
vement. 

—  Nous  trouverons  donc  autre  chose. 

—  Mais,  bégaya-t-il. . .  Si  je  veux...  si  je  con- 
sidère votre  compagnie  comme  une  sorte...  une 
sorte  d*emx)loi? 
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—  Quand  même  !...  Je  serais  malheureuse  si 
j'étais  tout  à  fait  oisive.  Mais  nous  en  ropailerons. 
Vous  êtes  fatigué,  parrain? 

Elle  lui  tendit  la  joue.  Il  aurait  bien  voulu  rester 
encore  là,  poser  des  questions,  donner  des  con- 
seils, ou  simplement  regarder  la  jeune  fille,  mais, 
en  somme,  il  se  sentait  las,  et  son  àme  tempori- 
satrice rinclinaità  différer  les  résolutions  difficiles. 
Il  embrassa  la  joue  fine,  il  se  retira  dans  sa  chambre, 
tandis  que  la  petite  se  réfiigiait  dans  la  sienne. 

Elle  emportait  le  sentiment  d'une  victoire. 
Sauf  au  début,  dans  le  train,  elle  n'avait  guère 
commis  de  maladresses.  Une  intuition  sûre  la  gui- 
dait, cette  intuilion  de  son  sexe,  plus  apte  à  con- 
tourner ou  à  utiliser  les  circonstances  que  l'iului- 
liun  cahotante  des  garçons. 

Quand  elle  fut  seule,  le  verrou  mis,  elle  de- 
meura quelque  temps  pensive.  Un  peu  de  ses  peurs 
premières  revenaient  dans  le  silence  ;  le  souvèâir 
de  sa  mère  et  de  son  frère  Maurice  passa  avec  une 
amertume  inattendue.  Quoiqu'elle  eût  de  tout 
temps  supporté  la  solitude,  elle  sentait  l'oppres- 
sion de  celte  ville  mystérieuse  dont  elle  ne  con- 
naissait que  le  nom  et  les  vagues  aspects,  en- 
trevus par  la  vitre  de  l'automobile. . .  Ah  !  elle 
n'était  tout  de  môme  qu'une  petite  fille...  Elle  eut 
une  envie  furlive  de  retourner  à  ce  nid  qu'elle  avait 
tout  exécré,  et  môme  les  rues  noires  du  faubourg 
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apparurent  attendrissantes.  Ce  fut  bref.  Le  jeune 
être  n'avait  pas  agi  à  la  légère.  Quelque  chose  était 
en  elle,  qui  est  plus  puissant  chez  une  adolescente 
faite  pour  la  bataille  que  chez  une  quadragénaire 
indécise. 

Elle  tira  sa  bourse,  elle  compta  sa  réserve. 
Comme,  avant  le  crime  de  Jacques,  les  Lérande 
traversaient  une  période  heureuse,  Jeanne  avait 
économisé  cent  dix  francs,  auquels  s'ajoutaient 
quatre  louis  touchés  la  veille  pour  des  travaux  de 
copie.  Ace  pécule,  elle  rêva  d'ajouter  quelque  res- 
source, mais  son  rêve  s'agitait  dans  le  vide,  elle  se 
laissait  aller  à  des  espérances  dont  son  esprit  posi- 
tif désapprouvait  le  désordre. 

—  Allons  !  murmura-t-elle. 

Elle  commença  à  se  dévêtir.  Pour  mieux  se  voir 
dans  la  grande  glace  de  l'armoire,  elle  alluma 
les  trois  lampes  électrique^.  L  heure  du  coucher 
était  une  heure  joyeuse,  et  pourtant  Jeanne  no 
laissait  pas  s'endormir  sa  vigilance,  elle  s'exami- 
nait avec  des  yeux  acérés.  Elle  savait  que  la  struc- 
ture resterait  inévitablement  séduisante,  elle 
savait  qu'elle  aurait  longtemps  ce  petit  nez  fin,  ces 
yeux  aux  grands  cils,  la  végétation  lumineuse  de 
la  chevelure  et  la  courbe  fine  des  joues,  mais  elle 
voulait  aussi^arder  cette  peau  extraordinaire  que 
rien  ne  défraîchissait,  et  c'est  elle  que  le  regard 
scrutait  avant  tout  autre  chose...  Mais  non,  sous 
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la  pouïîMcru  du  vuuigc,  le  leiut  était  auîr^.-i  pur  (]ue 
si  la  jeune  fille  venait  de  faire  sa  toiloUe  du 
malin. 

Jeanne  perçut  passionnément  la  puissance 
douce  qui  était  en  elle  ;  elle  fit  de  son  image  char- 
mante rimage  de  sa  destinée;  la  vil''^  «"'^^^nnue 
cessa  d'être  redoutable. 

Quelques  jours  plus  tard,  ils  se  trouvèrent  ins 
tallés  dans  une  pension  de  famille.  La  pension  des 
sœurs   Vaîlerant  était  très  confortable,    presque 
luxueuse,  la  chère  saine,   fine  et  copieuse.  Pour 
deux  louis   par  jour,  Latourne  et  sa  «  filleule  » 
avaient,  outre  la  nourriture,  deux  chambres  et  uu 
petit  salon.  Des  hôtes  disparates  se  réunissaient  dans 
la  salle  à  manger.  Oa  aurait  pu  y  apprendre,  par 
une  pratique  naturelle  de  la  méthode  Berlitz,  l'an- 
glais, l'allemand,  Tespagnol  et  le  portugais.  Cetl< 
olla  podiida  rendit  pie;;  commode  la  naturalisation 
des  nouveaux  et  ils  eussent  à  peu  près  passé  ina- 
perçus, si  la  beauté  de  Jeanne  n  avait  provoqu» 
uu  embryon  de  scandale     Des  soupçons  erraienl. 
que  dissipèrent  la  taciturnité  paisible  de  la  joum 
fille  et  surtout  rintervcnlion  de  Mme  Hélène  Gom- 
breuil,  théosopho. 


Dans  la  pension  des  sœurs  Vallerant,  il  y  avait 
un  noyau  de  pensionnaires  immuables  depuis  plu- 
sieurs années.  C'étaient  pour  la  plupart  de  vieilles 
femmes  ou  de  vieilles  filles,  mais  il  y  avait  aussi 
deux  hommes  quinquagénaires,  un  prince  ruthène 
cachectique,  une  jeune  fille  de  Lyon,  Mme  Hélène 
Combreuil  et  son  petit  garçon .  Une  même  cause 
les  hypnotisait  tous  :  la  cuisine  hygiénique  de  la 
maison.  Une  cause  accessoire  agissait  sur  les 
hommes  quinquagénaires,  les  vieilles  dames  et  les 
vieilles  filles  :  l'absence  presque  complète  de  sup- 
pléments. Les  sœurs  Vallerant  ne  portaient  pas 
en  compte  une  tasse  de  camomille,  de  tilleul  ou 
de  sauge  qu'on  demandait  par  caprice  ou  parce 
qu'on  se  sentait  du  vague  au  ventre.  Elles  ven- 
daient les  vins  fins  et  les  liqueurs  à  un  taux  qui 
ne  leur  laissait  guère  de  bénéfice.  Elles  offraient 
gratuitement  à  table  un  joli  petit  vin  gris,  un  vin 
blanc  léger  et  de  bon  aloi  ;  le  café  du  déjeuner  et 
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du  dîner  était  compris  dans  le  prix  delà  pension  ; 
tous  les  menus  services  rendus  aux  hôtes  avaient 
un  caractère  familial. 

Un  jardin  presque  vaste,  d'où  l'on  apercevait  le 
Léman,  complétait  tant  d'avantages.  A  la  vérité, 
on  n'acceptait  pas  de  pensionnaires  à  moins  de 
quatorze  francs,  mais  les  plus  parcimonieux,  après 
quelques  mois  de  séjour,  avouaient  que  ce  n'était 
pas  cher.  Beaucoup  de  ceux  qui  ne  s'établissaient 
pas  à  demeurû  revenaient  d  année  en  année.  En 
sorte  que  les  trois  longues  tables  du  hall  à  man- 
ger et  les  petites  tables  disposées  sur  le  pourtour 
ne  manquaient  jamais  de  convives. 

Cette    abondance    d'êtres   rendait   les    potin 
moins  efficaces,  mais  leur  donnait  plus  d'ampleur. 
Grâce  à  Mlle  Stéphanie  Mourgue  et  à  la  baronne 
Hilda  von  Vierort,  le  reporla^^e  était  parfait. 

Stéphanie  Mourgue  et  sa  sœur  Gaga  vivaient  de 
cinq  cent  mille  francs  gagnés  à  la  loterie.  Gaga 
avait  presque  entièrement  cessé  de  subir  le- 
normes  de  l'univers  :  elle  imposait  aux  choses  ( 
aux  hommes  une  réalité  fugitive  qui  naissait  entre 
ses  méninges  ;  elle  obéissait  pourtant  aux  lois  dv 
la  pesanteur  et  à  sa  sœur  Stéphanie,  dont  elle 
redoutait  la  voix  soudain  pointue. 

Stéphanie,  qui  soulignait  sa  structure  de  lézard 
par  des  corsages  verts  à  rayures  horizontales,  pro- 
menait une  maigreur  agile,  saccadée  et  fureteuse  à 
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travers  les  corridors.  Elle  avait  un  teint  de  tor- 
chon écru,  une  bouche  et  des  yeux  d'alligator, 
deux  bras  courts  qui  s'agitaient  transversalement, 
une  voix  sternutatoire.  Sans  relâche,  elle  inter- 
viewait les  escaliers,  les  portes  et  les  fenêtres  : 
elle  aurait  pu  documenter  trente  romanciers  réa- 
listes. 

La  baronne  Hildavon  Vierort  était  une  Teutonne 
sexagénaire,  aux  yeux  de  vieux  matou,  qui  se 
déplaçait  lentement  et  avec  des  reculs,  voyageait 
de  fauteuil  en  fauteuil  dans  la  maison,  de  banc 
en  banc  dans  le  jardin,  s'asseyait  avec  un  bruit  de 
ciistagnettes,  s'enveloppait  de  tartans  et  se  four- 
rait sur  le  visage  une  poudre  farineuse  qui  recou- 
vrait des  taches  aubergine.  Elle  portait  une  haute 
canne  à  la  manière  du  xviu^  siècle,  morigénait 
son  prochain  et  menaç-ait  les  chats.  On  l'entendait 
crier  d'une  voix  craquelée  : 

—  C'est  un  chat...  un  chat  î...  Faites  approcher 
le  cliat  1  Je  voudrais  lui  donner  de  mon  bâton. 

Elle  promettait  dix  sous  aux  gamins  pour  lapi- 
der ses  ennemis.  Haletante^  pourrie  dans  tous  ses 
viscères,  pleine  de  souvenirs  et  d'une  vigilance 
fantastique,  elle  était  aussi  renseignée  que  le  Lézard 
même.  Mais  tandis  que  le  Lézard  distribuait  démo- 
cratiquement ses  nouvelles  à  la  multitude,  Hilda 
von  Yierort  ne  les  servait,  avec  hauteur,  qu'aux 
élites  :  en  revanche,  elle  les  vissait  ferme. 
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Toutes  deux  virent  d'un'  œil  torve  Tarrivée  de 
Latourne  et  de  Jeanne.  Seulement  le  Lézard  porta 
son  acrimonie  sur  la  pelite,  tandis  que  Hilda  pre- 
nait en  grippe  le  vieillard.  L'une  et  l'autre  attei- 
gnirent d'un  bond  la  vérité  essentielle. 

—  Cet  homme  a  enlevé  cette  enfant  par  trahi- 
son, disait  Vierort.  Il  aune  tête  de  pendu.  Depuis 
ce  voyou  de  Richard  Wagner,  qui  a  tué  le  cœur 
du  pauvre  Biilow,  je  n'ai  jamais  vu  une  aussi  répu- 
gnante physionomie. 

—  Ce  pauvre  vieux  monsieur  est  la  proie  d'une 
coquine  I  chuchotait  le  Lézard,  avec  rimmen?<^ 
sourire  que  lui  faisait  sa  bouche  d'alligator. 

La  foule  hésita  avant  de  se  rallier  à  l'une  ou 
l'autre  conjecture.  Une  bande  de  Chiliens  adop' 
la  légende  de  la  baronne  ;  six  vieilles  filles  fcc 
rangèrent  autour  du  Lézard.  Les  deux  opinions  se 
propagèrent  alors  avec  rapidité,  mais  d'une  manière 
assez  floche  :  l'àme  des  foules  était  dans  un  de 
ces  moments  tièdes  où  le  scandale  s'émouss(^ 
Sans  le  Lézard  ou  Hilda,  les  nouveaux  auraic;.. 
bénéficié  des  brumes  de  l'accoutumance,  qui  ne 
dissolvait  pas  les  propos  équivoques  mais  les  ren- 
dait inoffensifs.  Le  Lézard  et  la  baronne  tenaient 
ferme  :  chacune  à  sa  manière  cherchait  la  piste. 

C'est  alors  qu'intervint  Mme  Hélène  Combreuil, 
petite  femme  au  visage  habituellement  immobile, 
éclairé  par  des  yeux  si  grands  qu'ils  rappelaient 
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les  yeux  des  lionnes.  Elle  avait  une  vue  perçante 
et  discernait  à  l'œil  nu  les  satellites  de  Jupiter  ; 
elle  croyait  aussi  apercevoir  ce  mouvement  des 
particules  qu'on  nomme  le  mouvement  brownien 
et  qui  ne  nous  est  sensible  qu'à  l'aide  du  micros- 
cope ;  elle  ne  désespérait  pas  de  distinguer  un 
jour  le  monde  des  atomes.  De  longues  méditations 
lui  révélaient  les  Mystères  et  ne  lui  laissaient 
aucun  doute  sur  la  transmigration  des  âmes.  Elle 
commençait  à  rassembler  des  souvenirs  de  ses 
vies  antérieures  et  à  entrevoir  quelque  chose  de 
son  existence  future.  Après  une  jeunesse  malheu- 
reuse et  pleine  de  tumulte,  elle  connaissait  la  paix 
du  cœur  et  tâchait  de  la  propager  parmi  les  gens 
de  son  ambiance.  Toutefois,  elle  avouait  que  l'im- 
mense majorité  des  hommes  ne  pouvait  songer  à 
la  suivre  et  cette  conviction  l'empêchait  d'exagé- 
rer le  prosélytisme.  En  général,  elle  reconnaissait 
les  signes  favorables  rien  qu'à  l'inspection  de  la 
physionomie  et  surtout  du  regard. 

Les  sœurs  Vallerant  et  les  anciens  pension- 
naires avaient  pour  elle  une  estime  indestructible. 
Tous  l'estimaient  incapable  d'une  action  et  même 
d'une  pensée  mauvai  ^s.  Sa  douceur  vivace,  heu- 
reuse et  persuasive,  'onnait  envie  de  partager  ses 
croyances  ;  l'instinct  ie  lutte  s'endormait  en  elle  ; 

e  atteignait  sans  effort  lidéal  du  vieux  Tolstoï. 
Au  total,  les   croyants  l'avaient  si  terriblement 
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exploitée  que  sa  forf.une  s'était  évaporée.  hor> 
une  reule  de  quarante  mille  francs,  incessible  f 
insaisissable. 

Tout  d'abord,  elle  soupçonna  à  peine  la  pré- 
sence des  nouveaux  venus.  Son  œil  perçant  était 
absorbé  par  des  réalités  qui  dépassaient  les  mu- 
railles. C'est  son  fils  Marcel  qui  remarqua  Jeanne 
Agé  de  treize  ans,  il  ressemblait  à  Hélène,  mais 
avec  une  puissance  de  concentration,  un  senti- 
ment individuel  des  êtres  et  des  choses  qui  man- 
quaient à  sa  mère. 

Dès  les  premiers  jours,  Jeanne  fut  la  grande 
découverte  de  sa  vie.  Il  devait  plus  tard  connaitr 
des  passions  ferventes  :  aucune  n'aurait  la  véhé- 
mence, la  profondeur  dévorante,  la  saisissante 
grandeur  de  celle  qui  s'abattit  sur  son  Ame  pure, 
quand  il  eut  rêvé  pendant  une  semaine  à  l'ôblouis- 
sement  qui  venait  de  surgir  à  la  table  dos  sœui*s 
Vallerant.  Ces  passions  sans  bornes  sont  rarement 
sensuelles.  Le  jeune  Marcel  ne  connut  aucun  fris- 
son équivoque  ;  l'amour  fut  en  lui  comme  une 
deuxième  vie,  comme  un  éclatant  accroissement 
de  la  beauté  du  monde  :  c'est  beaucoup  plus  tard 
qu'il  devait  savoir  que  cola  avait  été  de  l'amoui 

Quand  Jeanne  traversait  la  salle,  il  devenait 
incapable  de  se  mouvoir.  S'il  était  lui-même  en 
marche,  il  s'arrêtait  :  s'il  était  assis,  il  se  sentait 
étrangement  condensé  sur  sa  chaise,  comme  si  son 
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poids  avait  augmenté.  Un  tourbillon  se  faisait  en 
lui,  une  sorte  de  phosphorescence  formait  un  sil- 
lage à  la  jeune  fille.  Il  savait  qu'il  ne  fallait  en 
parler  à  personne,  sûr  qu'aucun  être  n'avait  rien 
éprouvé  de  semblable.  En  un  sens,  il  avait  rai- 
son :  il  y  a  dans  nos  sentiments  excessifs  une  part 
originale  que  nul  ne  saurait  comprendre  et  qui 
fait  que  nous  sommes  saisis  contre  nous-mêmes 
d'une  sorte  d'indignation  quand  nous  avons  tenté 
d'en  faire  la  confidence.  D'ailleurs,  Marcel  dési- 
rait que  tout  le  monde  ignorât  ce  qui  se  passait  en 
lui  :  son  amour  était  un  bien  strictement  indivi- 
duel, dont  la  possession  lui  suffisait,  dont  le  par- 
tage, même  avec  Jeanne,  semblait  impossible  et 
pas  du  tout  désirable.  Aussi  n'est-ce  pas  sponta- 
nément qu'il  parla  de  la  nouvelle  venue  à  sa  mère. 
Il  se  borna  à  répondre  à  quelques  questions  avec 
une  ardeur  de  sympathie  si  vive  que  Mme  Com- 
breuil  s'en  avisa.  Elle  tenait  le  plus  grand  compte 
des  sympathies  de  Marcel.  Elle  lui  accordait  un 
don  de  seconde  vue  qu'elle  accordait  à  tous  ceux 
qu'elle  aimait,  encore  qu'elle  fît  de  grandes  diffé- 
rences dans  Tattribution  de  ce  don  :  chez  les  uns, 
la  seconde  vue  s'exerce  sur  les  êtres  qui  nous 
environnent  ;  chez  les  autres,  elle  s'exerce  dans 
l'étendue  terrestre*  :  chez  les  plus  favorisés,  elle 
atteint  le  monde  invisible... 
Quand  Hélène  comprit  que  Marcel  s'intéressait 
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à  Jeanne,  elle  s'y  intéressa  à  sa  manière,  qui  était 
rapide,  partiale  et  complète.  Elle  porta  sa  vue 
perçante  vers  la  jeune  fille  et  fut  séduite  par  cette 
expression  énigmatique  qui  rendait  plus  charmants 
les  yeux  roux  : 

«  C'est  une  mystique  !  »  s'affirma-t-elle. 

Un  soir  que  Stéphanie  déversait  sa  bave  d'escar- 
got dans  un  groupe  de  pythies,  Mme  Gombreuil, 
ayant  entendu  le  nom  de  Jeanne,  interrompit  la 
palabre  d'une  voix  chaleureuse. 

—  Cette  jeune  fille  est  marquée  du  signe  divin  1 
dit-elle. 

Le  Lézard  se  tut,  abasourdi. 


VI 


Autour  de  Mme  Combrcuiî,  trois  pensionnaires 
approuvaient  avec  des  nuances  contrastantes. 
Une  vieille  mystique,  au  profil  et  à  la  barbe  de 
mouflon,  oscillait  du  chef  avec  véhémence.  Une 
femme  mûre,  dont  un  reste  de  grâce  sombrait 
dans  la  graisse  et  les  fanons,  souriait  en  montrant 
un  jeu  séduisant  de  quenottes  montées  sur  pivots. 
Un  homme  sur  le  retour,  séché  et  recuit  par  les 
passions,  dont  les  yeux  alezan  phosphoraient  entre 
des  peaux  couleur  citrouille,  clignait  sournoise- 
ment et  jetait  vers  Jeanne,  assise  à  une  petite 
table  du  fond,  un  regard  de  maquignon. 

Quant  au  Lézard,  il  demeura  une  minute  immo- 
bile, comme  un  cobra  hypnotisé  par  la  proie  ou 
par  le  péril.  Elle  savait  que  la  protection  d'Hélène 
Gombreuil  déclenchait  celle  des  sœurs  Vallerant 
et  d'une  bonne  moitié  des  vieux  pensionnaires. 
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Apres  ua  silence  lorpide,  Stéphanie  enlre-bî^illa 
Bcs  longues  mâchoires  et  sifflota  : 

—  A  quoi   reconnaissez-vous  le   signe   divin, 

Au    regard  !     répondit    péremptoirement 

Mme  Combreuil.  Le  regard  est  presque  infaillible. 

Une  ride,  qui  figurait  plutôt  qu'elle  ne  réalisait 

un  sourire,    plissa    sardoniquement  la  lèvre  de 

Mlle  Mourgue. 

—  Vous  avez  de  la  chance  !  goguenarda-t-elle. 
Et  vous  n'avez  jamais  de  mécomptes? 

Mme  Combreuil  sourit  au  Lézard  avec  compas- 
sion. 

—  Pas  encore. 

Celte  pitié  fit  bleuir  la  peau  de  Stéphanie  et 
enfler  son  cou  rance.  Elle  savait  qu'Hélène  ne  lui 
accordait  aucun  don,  et,  quoiqu'elle  méprisât  infi- 
niment la  candeur  de  l'occultiste,  «Me  était  empoi- 
sonnée do  rancune.  Résolue  à  la  vengeance,  elle 
comprit  quHl  fallait  provisoirement  délaisser  la 
diffamation  afin  de  faire  une  campagne  plus  effi- 
cace. Elle  retomba  dans  son  silence  et  son  impas- 
sibilité, mais  l'on  voyait  son  corsage  vert  s'élever 
et  s'abaisser  comme  un  torse  de  batracien... 
L'homme  sur  le  retour,  —  Hugues  de  Saintonge, — 
qui  la  connaissait  bien,  l'observait  avec  intérêt.  Il 
l'avait  vue  si  souvent  à  l'œuvre  qu'il  devinait  en 
gros  ce  qu'elle  allait  faire.  Sa  curiosité  s'éveillait 
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en  môme  temps  que  ses  passions,  qui,  compri- 
mées par  Tâge,  la  laideur  et  la  précarité  des  res- 
sources, prenaient  des  formes  surprenantes. 

«  A.llons-y  I  »  grommela-t-il  en  avalant  sa  camo- 
mille... 

Sa  face  crispée,  soudain  vivante  à  l'excès,  se 
tournait  ardemment  vers  l'encoignure  où  gîtaient 
le  vieillard  et  l'adolescente. 

Jeanne  buvait  à  menus  traits  le  café  pur  des 
sœurs  Vallerant.  Elle  y  puisait  le  plaisir  le  plus 
authentique  do  ses  jours.  Non  qu'elle  ne  goûtât 
la  cuisine  fraîche  de  la  pension,  mais  jusqu'au 
dessert  la  saveur  dôs  mets  étaient  affadie  par 
l'attente.  Seul,  le  café  donnait  un  petit  coup  de 
fouet,  un  jet  clair  de  bonheur.  Le  reste  du  temps, 
jusqu'à  rheure  du  coucher,  c'était  l'aventure  in- 
forme, la  menace  fade  de  l'inconnu,  toutes  ces 
circonstances  minuscules  qui  trottent  et  rongent 
comme  des  souris. 

—  Encore  une  goutte?  demanda  Latourne,  au 
moment  où  elle  vidait  sa  tasse...  Je  n'en  prends 
pas... 

11  aimait  qu'elle  usât  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
coté  parmi  les  suppléments.  Elle  accepta  un  fond 
de  tasse  et  lui  sourit.  Leur  entente  se  resserrait. 
Jeanne  se  montrait  prévenante  sans  excès,  mais 
aussi  sans  oubli  ;  elle  savait  épargner  à  Latourne 
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Fimprévii  ot  le  sursaut  qui  affolent  les  vieillards 
nerveux  ;  elle  lui  facilitait  son  jeu  par  la  répéti- 
tion des  mêmes  appellations  et  des  mêmes  gestes; 
il  finissait  presque  par  croire  qu'il  était  réelle- 
ment le  tuteur  et  le  parrain  de  la  jeune  fille  ; 
chaque  jour,  il  jouait  son  rôle  avec  plus  d'aisance  : 
il  le  jouait  même  pendant  les  causeries  en  tête  à 
tètf^,  dans  leur  petit  salon,  ou  pendant  les  prome- 
nades, dans  le  parc  anglais,  le  long  du  lac  et  du 
fleuve... 

Quant  à  elle,  son  sens  des  réalités  se  perfection- 
nait selon  une  progression  géométrique.  Gomme 
elle  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  palabrer,  qui 
intoxique  la  bête  humaine,  comme  elle  ne  rêvait 
qu'à  son  but  et  aux  actions  positives  qui  devaient 
y  mener,  elle  était  une  observatrice  redoutable. 
Uien  ne  se  perdait.  Dans  sa  jeune  mémoire,  chaque 
référence  se  fixait  et  s'ordonnait.  Défiante,  par 
surcroît,  elle  accumulait  les  armes  défensives. 
Elle  savait  déjà  que  Stéphanie  Mourgue  était  véné- 
neuse et  qu'il  fallait  amadouer  Hilda  de  Vicrort. 
Par  l'aînée  des  sœurs  Vallcrant,  pour  qui  la  parole 
ailée  était  une  fonction  aussi  naturelle  que  la  res- 
piration, elle  connaissait  l'ascendant  d'IIéiêno, 
Combreuil,  la  partie  saisissable  du  caractère 
d'Hugues  de  Saintonge  ;  elle  avait  facilement  sur- 
pris l'humble  délire  de  Marcel. 

Latourne  tendait  le  sucre  avec  attendrissement. 
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Il  devenait  moins  couard.  Parce  qu'il  n'apercevait 
aucun  des  événements  légers  que  suscitaient  Sté- 
phanie ou  Hilda,  il  s'engourdissait  à  la  répétition 
des  choses,  il  ne  voyait  que  l'indifférence  du  milieu 
et  le  confort  du  gîte.  Tout  doucement,  il  s'atta- 
chait, il  se  prenait  aux  rets  invisibles  et,  par  une 
Iranquillité  décevante,  se  préparait  des  fièvres  et 
des  orages. 

—  Sucrez  bien  I  dit-il.  Le  sucre  rend  le  café 
moins  irritant... 

Il  s'arrêta,  la  main  soudain  tremblante  :  il 
venait  de  voir  quelqu'un  s'arrêter  devant  la  table. 
C'était  de  l'imprévu  ;  les  yeux  craquelés  se  mouil- 
lèrent. 

Jeanne  avait  vu  s'approcher  Hélène  et  son  gar- 
çonnet. Elle  doutait  qu'ils  vinssent  pour  elle, 
puis,  les  voyant  auprès  de  la  table,  elle  eut  une 
petite  palpitation  :  ce  ne  pouvait  être  qu'une  cir- 
constance favorable. 

—  Excusez-moi»  monsieur,  fit  Mme  Combreuil 
de  sa  voix  cristalline...  j'obéis  à  mes  âmes.  Ellet 
me  disent  que  je  pourrais  être  utile  à  cette  jeune 
fille.  Elle  est  désarmée,  elle  a  besoin  de  chaleur 
et  de  sympathie... 

Le  vieux  Latourne  se  sentit  terriblement  con- 
trarié. La  peur  lui  tordit  les  chevilles  ;  il  regarda 
Mme  Combreuil  avec  aversion.  Elle  ne  s'en  aper- 
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çut  point  ;  elle   tournait  vers  Jeanne  ses  grands 
yeux  de  lionne. 

—  Venez  me  voir  1  dit^elle.  Vous  pouvez  avoir 
confiance  en  moi  :  quoique  je  sois  spontanée,  je 
suis  fidèle  aussi.  A  votreâge,  une  amie  est  presque 
indispensable  3  Venez  me  voir  1 

Elle  avait  tendu  rapidement  sa  petite  main  fer- 
vente, serré  la  main  de  Latourne,  celle  de  Jeanne  ; 
déjà  elle  disparaissait.  Le  jeune  Marcel  titubait, 
ivre  de  cette  immense  aventure. 

Quand  Mme  Gombreuil  fut  à  distance,  lo  »..  .. 
lard  s'assura  que  les  tables  voiànes  étaient  dô^or- 
tées  et  chuchota: 

—  Une  aventurière? 

—  Oh  I  non,  répondit  placidement  Jeanne,  v.  ^m 
Mme  Gombreuil  I  Mlle  Vallerant,  l'aînée,  m'a  dit 
que  c'était  la  plus  ancienne,  la  plus  honnête,  la 
plus  respectée  de  ses  pensionnaires. 

—  Méfiez-vous  î  Méfiez-vous  !  Ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'elle  est  venue.  Les  gens  ne  viennent  jamais 
pour  rien. 

—  Je  crois  que  si,  parrain.  Mme  Gombreuil  aime 
à  rendre  service  ;  elle  s'est  môme  ruinée  en  parlio 
à  force  d'en  nmdre. 

—  Une  chaise  percée  1  s'exclama  Latourne.  Elle 
cherche  à  emprunter. .. 

—  Mlle  Vallerant  dit  qu'elle  a  encore  quarante 
mille  francs  de  rentes  viagères. 
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—  Ah!  gémit-ii. 

Il  demeura  un  moment  stupide.  Puis,  cette  jalou- 
sie qu'éveillait  toute  créature  approchant  de  Jeanne 
se  mit  à  le  ronger;  il  s'enquit  : 

— •  Irez -vous  la  voir  ? 

—  Il  le  faut.  Ce  serait  un  manque  de  politesse 
de  ne  pas  le  faire.  Et  nous  aurions  peut-être  une 
ennemie. 

Il  le  reconnaissait.  Si  puéril  qu'il  fût,  il  admettait 
aussi  qu'il  était  impossible  d'interdire  toute  espèce 
de  relation  à  \d  petite. 

—  Vous  irez  très  rarement  ?  supplia  t-il. 

—  Aussi  peu  que  je  pourrai . 

N'importe,  il  avait  froid,  il  grelottait  ;  la  crainte 
rentrait  à  pleines  baies.  Mais  Jeanne  concevait  la 
nécessité  impérieuse  d'une  alliée,  à  la  fois  sûre  et 
peu  clairvoyante.  Tout  son  instinct  l'avertissait 
qu'Hélène  Combreuil  avait  moins  de  perspicacité 
qu'un  enfant.  Elle  comptait  sur  l'influence  latente 
du  jeune  Marcel. 

Dès  le  lendemain  matin,  après  sa  promenade 
avec  Latourne,  Jeanne  alla  faire  visite  à  Mme  Com- 
breuil. Dans  les  corridors,  elle  rencontra  Stépha- 
nie Mourgue  qui  sondait  les  échos.  L'œil  de  cro- 
codile et  le  grand  œil  mystérieux  se  croisèrent. 
Jeanne,  résolue  à  ne  jamais  accepter  de  haine, 
tant  que  le  désarmement  était  possible,  salua  gen- 
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timent.  Elle  salua  plus  gentiment  encore  Hilda  von 
Vierort,  qui  montait  les  escaliers,  appuyée  sur  une 
béquille  et  sur  une  femme  de  chambre  dont  elle 
tordait  le  bras  avec  férocité  : 

—  Pauvre  victime  1  chuchota  la  baronne .  La 
proie  du  crabe  ! 

Hélène  Gombreuil  était  en  train  de  relire  un  cha- 
pitre de  ses  Révélations  du  monde  intérieur  ;  Mar- 
cel, à  la  vue  de  la  visiteuse,  devint  pâle  comme  le 
stuc  du  plafond. 

Hélène  contempla  le  visage  de  Jeanne  tourné 
vers  la  fenêtre.  Elle  aimait  innocemment  la  beauté  ; 
elle  s'enchanta  de  ce  visage  créé  pour  la  perdition 
des  hommes  : 

—  Vous  êtes  faite  de  la  pulpe  des  lys  et  du 
reflet  des  roses  !  déclama-t  elle.  La  plus  pure 
lumière  a  formé  vos  yeux  !0h!...  comme  j'espère 
(juc  vous  serez  une  croyante  et  une  voyante... 
Croyez-vous  à  l'éternité? 

—  Je  voudrais  y  croire  !  répondit  Jeanne  avec 
inquiétude. 

La  face  irradiée  de  Marcel  la  rassm*a. 


VII 


—  Avez-vous  reçu  une  éducation   religieuse? 
demanda  Hélène. 

Jeanne    n'hésita    qu'une    seconde,    ne   voyant 
aucune  raison  de  mentir. 

—  Non  !  répondit- elle. 

—  Alors,  vous  n'avez  jamais  prié...  vous  n'avez 
jamais  rien  demandé  à  Dieu? 

-^  Jamais  ! 

Mme  Combreuil  la  considéra  d'une  façon  singu- 
lière et  avide  : 
-—  Vous  n'êtes  pas  baptisée  ? 

—  Non,  madame...  Mon  père  ne  le  désirait  pas  ; 
ma  mère  était,  je  crois,  indifférente... 

—  Vous  n'avez  jamais  senti  le  besoin  de  croire? 

—  Je  ne  sais  pas...  J'ai  senti  que  la  vie  était 
dure...  J'aurais  voulu.., 

ËUe  fi'arréift)  puis  i 

4 
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—  J'aurais  voulu  demander  secours  à  quelque 
chose  de  plus  fort  quelles  hommes. 

Ce  n'était  pas  exact;  elle  récitait  une  phras. 
lue,  mais  il  lui  semblait  avoir  eu,  parfois,  uni 
sensation  confuse  de  cette  sorte. 

—  Peut-être  est-ce  mieux  ainsi,  chuchota 
Hélène.  L expérience  serait  plus  complète.  Les  reli- 
gions ont  l'inconvénient  de  poser  une  image  pré- 
conçue, trop  nette,  devant  la  réalité  profonde. 

Elle  posa  sa  main,  longue  et  vive,  sur  la  main 
de  Jeanne  : 

—  Vous  seriez  certainement  heureuse  de  savoir 
que  la  vie  ne  finit  pas...  qu'elle  devient  de  plu- 
en  plus  belle  pour  ceux  qui  cherchent  la  véril» 
esseiiliello...  pour  ceux  qui  suivent  le  Grand  Gou- 
rant? 

La  voix  mystique  d'Hélène  impressionna  Jeanne 
Elle  entrevit  quelque  chose   d'intense  et  d'inter- 
minable  ;  elle  murmura  : 

—  Gomment  pourrait-on  ne  pas  en  être  heu- 
reuse i 

—  Oh!  chère   enfant,  il  n'y  a  qu'à  vouloir, 
vous  serez  exaucée  1  Le  monde  des  Ames  est  pan  • 
au  monde  de  l'énergie.  Parce  qu'ils  l'ont  voulu,  !< 
chercheurs  qui  travaillent  dans  les  laboratoii\ 
ont  lié  autour  de  la  planète  le  réseau  merveilleux 
de  l'électricité.  Hier  encore,  ce  réseau   était  fait 
de  fils  et  de  câbles,  —  c'était  un  organisme  malé- 
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rîel.  Aujourd'hui,  voilà  que  les  fils  et  les  câbles 
tombent,  voilà  que  les  lignes  magiques  se  forment 
d'elles-mêmes  dans  l'étendue  :  un  navire  enseveli 
dans  les  glaces  du  pôle,  des  voyageurs  perdus 
dans  les  solitudes  farouches,  peuvent  communi- 
quer intimement  avec  les  villes  palpitantes,  avec 
les  cœurs  frémissants  de  l'humanité...  De  même, 
l'expérience  et  la  ferveur  nous  conduisent  dans 
le  monde  invisible,  dans  la  patrie  éternelle  —  il 
suffit  d'avoir  le  même  courage  et  la  même  patience 
que  les  savants.  Mais,  de  plus,  il  faut  aimer, 
aimer  d'un  cœur  pur  tout  ee  qui  nous  enveloppe  : 
aimer  ce  lac,  aimer  ce  fleuve,  aimer  ces  monta- 
gnes, aimer  les  hommes,  répandre  enfin  sur  toutes 
choses  notre  énergie  la  plus  sure,  la  plus  claire, 
la  plus  irrésistible,  l'électricité  vivante,  qui  d'abord 
se  heurte  à  la  matière  et  s'y  réfléchit,  mais  qui, 
peu  à  peu,  la  pénètre,  la  transperce,  la  sublimise 
et  nous  fait  aborder  aux  plages  de  l'inconnu 
comme  l'onde  hertzienne  aborde  à  l'autre  rive  de 
1  océan  Atlantique! 

Jeanne  a  frissonné.  Sa  sensibilité  s'éveille,  que 
ne  pouvaient  éveiller  la  mère  trop  instinctive  ou 
le  grand  frère  taciturne,  et  qui,  d'ailleurs,  no 
saurait  s'épanouir  dans  la  misère.  Ce  n'est  pas  une 
sensibilité  apte  aux  épreuves  ni  au  sacrifice. 
Pauvre,  Jeanne  ne  saura  que  se  concentrer  pour 
la  lutte  ;  elle  ignorera  presque  la  pitié  et,  plus 


5i  ...    ET    L  AMOUa    ENSUITE 

encore,  l'abnc^gafion.  Sûre  de  la  fortune,  elle  veri 
dans  la  tendresse,  dans  l'amour,  dans  la  charih 
des  luxes  aussi,  et  d'une  essence  plus  fine.  Avant 
tout,  il  faut  que  la  sensibilité  ne  l'arrôle  pas  dan 
sa  marche,   n'entrave  ni  sa  volonté,  ni  sa  rub( 
Dans  cette  chambre  où  la   sécurité  abonde,  ou 
chaque  objet  décèle  une  grâce  et  une  douceur,  où 
Ton  peut  être  tendre  sans  crainte,  elle  s'aban- 
donne à  des  impressions  qui  la  grisent  délicate- 
ment et  la  rendent  généreuse. 

Un  élan  la  porte  vers  Hélène,  un  élan  plus  foi 
et  plus  intime  vers  ce  jeune  Marcel  dont  l'exta 
monte    à  elle  comme  un  encens.    L'amour    du 
pelit  est  uEe  fleur  miraculeuse,  une  réaffirraation 
plus  sûre  do  sa  beauté  que  la  passion  sénile  d 
Latourne  ou  ce  désir  violent  qui  attirait  Roger 
Commènes  dans  le  train  de  luxe... 

Elle  répondit,  sincère  celte  fois  : 

—  Comme  je  voudrais  que  ce  soit  vrai  ! 
Hélène  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa: 

—  J'aime  cette  réponse.  Elle  est  loyale.  Je  m 
défierais  d'une  confiance  trop  brusque... Chez  vo 
surtout,  qui  avez  été  élevée  sans  croyance  !  Je  sen 
je  sais  qu  il  ne  faut  pas  vous  demander  un  effoi 
brusque.  L'exercice  spirituel  exige  un  entraîne 
ment  comme  l'exercice  des  muscles  Je  voii 
douiando.rai  sculcmont  de  lire  quelques  brochur» 
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rai  de  regarder  les  choses  et  les  êtres  dans  une 
intention  d'amour...  Mais  je  vous  prescrirai  de  le 
faire  d'abord  avec  modération  et  de  vous  aban- 
donner à  votre  nature  chaque  fois  que  vous  senti- 
rez, je  ne  dis  pas  de  la  lassitude,  mais  seulement 
de  l'ennui. 

—  Oh  !  madame,  ce  sera  facile  !... 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  mon  enfant;  mais, 
à  coup  sûr,  vous  y  trouvère^  de  la  douceur. 

Un  silence.  Jeanne  est  dans  une  citadelle  de  bien- 
être.  Elle  songe  qu'elle  aurait  pu  être  la  fille  d'une 
Mme  Combreuil,  éviter  la  dure  besogne  qu'est  la 
conquête  de  Latourne. . .  Toutefois,  elle  ne  s'égare 
pas  dans  sa  songerie  ;  elle  attend  le  moment  où 
elle  pourra  parler  de  la  première  aide  qu'elle 
espère  d'Hélène. 

Ce  moment  arrive  de  soi-même.  La  jeune 
femme  dit: 

—  Ne  craignez  jamais  de  recourir  à  moi.  Si  vous 
avez  quelque  chose  à  me  demander,  faites-le  aussi 
naturellement  que  si  vous  me  connaissiez  depuis 
votre  naissance. 

Jeanne  feint  d'hésiter,  puis  : 

—  Ma  vie  est  trop  oisive.  Je  voudrais  travailler, 
coûter  aussi  peu  que  possible  à  mon  parrain  I 

—  Que  vous  me  faites  plaisir  I  cria  fougueuse- 
ment Hélène. 

Elle  avait  un  geste  da  toute  la  tête,  un  geste 
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véhément  que  Jeanne  n'avait  vu  qu'à  elle,  et  qui 
(donnait  une  valeur  singulière  à  ses  exclamations. 

—  Que  voulez-vous  faire  î 

—  Ce  que  je  sais...  ou  apprendre  autre  chose. 

—  Et  que  savez-vous  ? 

—  Je  connais  assez  bien  la  dactylographie.  Je 
crois  qu'on  peut  se  fier  à  moi  pour  un  travail 
exact...  minutieux  même. 

—  La  copie  des  manuscrits  î 

—  J'en  ai  copié  un  grand  nombre. 
^  —  La  dictée  ? 

—  Il  me  semble. 

—  Ce  sera  très  facile.  J'ai  justement  besoin  d'un 
secrétaire.  Celui  que  j'employais  est  parti  pour  la 
Russie.  Je  dicte  volontiers  —  ça  me  repose.  J'ai 
des  manuscrits   dont   je  désire    avoir  plusieur 
copies  ;  il  faut  aussi  relever  des  passages  que  j'. 
annotés  dans  mes  livres...  En  somme,  je  puis  vou» 
occuper  trois  ou   quatre  heures  par  jour...    pas    . 
assez  pour  que  votre  parrain  soit  privé  de  votre   i 
compagnie...  Est  ce  bien  ainsi?  Ah  !  n'oublions  p 

le  positif:  je  donnais  deux  cents  francs  par  mois  a 
mon  secrétaire. 
Jeanne  rougit  de  plaisir  : 

—  C'est  trop  1  balbutia-t-clle,  sûre  que  Mme  Com- 
biTuil  maintiendrait  son  prix. 

Hélène  s'était  levée.  Elle  ouvrit  un  chiffonnier 
y  fourragea  un  instant,  et  rapporta  deux  pelik 


...  ET  l'amouii  ensuite  55 

brochures,  des  «  tracts  »,  comme  disent  les  Anglais. 
Elles  portaient  pour  titre  :  La  Beauté  est  la  voie 
de  r éternité.  Il  faut  aimer  pour  comprendre. 

—  Lisez-les  à  loisir...  plusieurs  fois.  Gomme  je 
serais  heureuse  de  vous  voir  dans  la  voie  de  lu- 
mière ! 

Un  dernier  regard  sur  la  chambre  brillante. 
Jeanne  reçoit  le  baiser  d'adieu  d'Hélène,  elle  sent 
palpiter  dans  sa  main  la  main  passionnée  de  Mar- 
cel —  et  elle  se  retrouve  dans  le  corridor,  reprise 
par  sa  tâche  monotone  et  fade... 

Au  détour  du  corridor,  une  silhouette  se  dressa 
devant  elle.  Le  visage  rouilleux  d'Hugues  de  Sain- 
tonge  et  ses  yeux  couleur  alezan  furent  si  proches 
que  la  jeune  fille  eut  un  mouvement  de  recul.  Il 
tira  son  chapeau,  d'un  geste  large,  en  s'inclinant 
à  fond.  Elle  se  sentit  enveloppée  d'un  regard  de 
feu,  le  plus  pénétrant  qu'elle  eût  encore  subi  ;  elle 
pressentit  un  homme  qui  avait  perdu  sa  vie  avec 
les  femmes. 

—  Pardon  I  susurra-t-il. 

Et,  s'étant  assuré  que  personne  n'était  visible 
dans  le  double  corridor  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites.. .  chez  vous 
dans  l'intimité  !  fit-il  tout  bas.  Le  lézard  court  le 
long  des  murailles... 
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Jeanne  écoutait  Hugues  de  Sainfonge.  surprise-, 
méfiante  et  craintive.  Ce  visage  usé  par  la  passion^ 
ces  yeux  si  jeunes  entre  ces  paupières  ruineuses, 
l'accent  ambigu  l'attiraient  et  la  choquaient... 

—  Monsieur,  baibutia-t-elle,  je  n'ai  rien  à 
cacher  I 

—  Sans  doute  1  répondit-il  avec  une  nuance' do 
sarcasme.  Et  tout  de  môme  1  Avec  le  Lézard,  il  y 
a  toujours  quelque  chose  qui  donne  prise  à  la  dif- 
famation... elle  en  a  le  génie...  un  petit  génie 
radoteur,  absurde,  et  d'autant  plus  dangereux... 

La  jeune  fille  s'était  glissée  doucement  vers  la 
gauche.  Il  sourit. 

—  Oui,  fuyez...  Il  faut  fuir  l'inconnu.  Mais 
cependant  écoutez  encore  ceci  :  vous  pouvez  comp- 
ter sur  moi,  autant  peut-être  que  sur  Mme  Com- 
breuil,  et  je  suis  plus  désintéressé  qu'elle  :  mon 
idéal  n'est  pas  dans  l'autre  monde,  il  est  dans  des 
créatures  faites  comme  vous,  qui  ont  droit  h  tout 
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ce  que  les  hommes  ont  créé  de  plus  beau  et  de 
meilleur,  qui  y  ont  droit  autant  et  plus  que  les 
hommes  de  génie. 

Il  répéta  son  grand  salut,  et  descendit  les  esca- 
liers avec  un  petit  sifflotement. 

Elle  trouva  Latourne  qui  piétinait  dans  le  petit 
salon.  Il  était  pâle  d'attente  et  de  jalousie.  Elle 
l'aimait  ainsi.  Pourvu  que  la  jalousie  ne  fût  pas 
excessive,  elle  la  croyait  utile  à  ses  projets.  Il  ne 
fallait  pas  quil  s'engourdit  dans  la  sécurité  ;  pour 
que  Jeanne  réussit,  de  petites  crises  étaient  indis- 
pensables. 

—  Vous  êtes  restée  bien  longtemps,  chcvrota-t-il. 
Elle  montra  la  pendule  de  la  cheminée  où  un 

vaulour  écailleux  mangeait  le  foie  de  Prométhée. 

—  Trois  quarts  d'heure  à  peine. 

Il  gémit  ;  il  contempla  avidement  cette  face  char- 
mante qu'il  craignait  toujours  de  perdre.  Quand  il 
ne  l'avait  pas  vue  depuis  quelque  temps,  elle 
semblait  avoir  changé,  elle  était  plus  lointaine, 
presque  étrange,  et  d'autant  plus  attirante. 

—  Qu'avez-vous  bien  pu  vous  direl  grommela- 
t-il  avec  dépit. 

—  Nous  avons  parlé  de  la  vie  éternelle,  répon- 
dit Jeanne...  de  l'autre  monde... 

Il  secoua  la  tête,  indécis.  Si  un  tel  sujet  apai- 
sait sa  jalousie,  il  redoublait  ses  craintes  :  Jeanne 
pouvait  lui  être    enlevée  par  une  croyance  auss 
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bien  que  par  un  homme.  Cependant  il  n'osa  faire 
aucune  observation.  Il  se  borna  à  demander  : 

—  Elle  cherche  à  vous  convertir? 

—  N'est-ce  pas  tout  naturel  ? 

Il  aperçut  les  brochures,  il  déchiffra  même  le 
titre  de  la  première  :  la  Beauté  est  la  voie  de  V Eter- 
nité. Et  il  entrevit  avec  détresse  la  conversion  de 
la  petite. 

—  Nous  avons  aussi  parlé  de  mon  avenir, 
reprit-elle  après  une  pause.  Mme  Gombreuil  a 
besoin  d'un  secrétaire. . .  trois  ou  quatre  heures  par 
jour.  J'ai  accepté  l'emploi. 

—  Vous  avez  accepté!...  Sans  me  prévenir!... 
Sans  demander  mon  avis  ! . . . 

Il  bégayait,  il  trébuchait  ;  les  pleurs  qui  jaillis- 
saient habituellement  de  son  œil  droit  étaient  plus 
gros  et  plus  nombreux. 

—  N'était-il  pas  convenu  que  je  travaillerais? 
fit-elle  avec  calme.  Et  pouvais-je  trouver  un  emploi 
plus  honorable,  auprès  d'une  personne  plus  sûre? 
Si  vous  avez  une  raison  pour  refuser,  je  cherche- 
rai ailleurs. 

—  Pourquoi  travailler  ?  s'exc'ama-t-il  diin 
ton  pleurnicheur.  Est-ce  que  vous  avez  à  vous 
plaindre? 

—  Nous  avons  déjà  discuté  cela.  Il  est  bon  pour 
vous  comme  pour  moi  que  je  sois  en  état  de  ni.' 
suffire.  Je  sais  bien  que  vous  avez  promis  de  li.c 
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protéger...  comme  un  père...  mais  je  ne  veux  pas 
abuser... 

Elle  parlait  avec  patience,  sachant  qu'il  fallait 
tout  lui  répéter  comme  à  un  enfant. 

—  Quatre  heures  chaque  jour  sans  vous  voir  ! 
soupira-t-il. 

Puis,  la  question  d'argent  le  tourmentant  ; 

—  Que  gagnerez- vous  ? 

—  Deux  cents  francs  par  mois. 

—  Mon  Dieu  1...  deux  cents  francs! 

Le  cœur  du  vieux  s'emplit  d'épouvante.  Tant 
qu'il  avait  tout  payé,  il  sentait  son  emprise.  Main- 
tenant Jeanne  lui  semblait  libre  ;  elle  pourrait  vivre 
sans  son  appui,  et  même  il  soupçonna  Mme  Gom- 
breuil  de  vouloir  la  lui  ravir. 

L*après-midi  du  même  jour,  ils  se  rendirent  à  la 
Jonction.  Par  le  sentier  des  Saules,  dans  une 
pénombre  douce,  ils  arrivèrent  sur  la  petite  plate- 
forme devant  laquelle  se  joignent  l'Arve  et  le 
Pthône . 

La  rivière  arrive  en  torrent,  saturée  de  glaises, 
et  se  rue  sur  le  beau  fleuve  de  saphir  et  de  tur- 
quoise. Les  eaux,  mères  de  vie,  s'accouplent  avec 
des  rumeurs  d'êtres.  L'histoire  obscure  des  ori- 
gines se  lève  parmi  leurs  écumes,  les  rauques 
mouettes  mêlent  leurs  hordes  pâles  aux  trails 
d'encre  des  hirondelles^  pendant  que  deux  rapaccs 
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aux  ailes  tranchantes  planent  sauvagement  sous 
la  nue  argentine. 

Le  vieillard  aimait  ce  lieu  farouche.  Une  poésie 
confuse,  que  n'avait  pu  satisfaire  sa  vie  trop 
active,  remontait  lentement  des  ténèbres  de  Tin- 
conscient.  Son  àme  ^tait  rafraîchie.  La  jeunesse 
éternelle  bruissait  avec  l'Arve  et  roulait  avec  le 
Rhône  aux  gouffres  profonds.  Il  se  souvenait  do 
deux  rivières  qui  s'unissaient  ainsi,  près  de  la 
petite  ville  où  il  avait  grandi... 

Jeanne  considérait  le  paysage  sans  joie  ni  tris- 
tesse. Elle  s'étonnait  seulement  les  jours  où  les 
mouettes  formaient  des  nuées  plus  nombieuscs, 
parfois  impatientée  par  leurs  cris  grinçants. 

Cet  après-midi,  des  nuages,  cachant  les  mon- 
tagnes, se  déchiquetaient  par  intervalles  et  lais- 
saient entrevoir  des  cavernes  fabuleuses.  Lalouriie 
goûtait  le  charme  de  leurs  métamorphoses.  Pendant 
qu'il  rêvassait,  des  visiteurs,  surgissant  sur  la 
plate-forme,  jetaient  sur  le  confluent  un  regard 
inane,  usaient  inconsidérément  de  la  parole  ailéti, 
et,  tout  de  suite,  repartaient. 

Un  seul  demeura.  C'était  un  homme  jeune  et 
aux  yeux  fiévreux,  aux  pommettes  roses,  le  teint 
aussi  clair  que  Jeanne,  mais  avec  un  vague  aspect 
de  cire.  Do  stature  haute,  il  était  maigre,  les 
mains  osseuses,  le  cou  creux  ;  un  pardessus  gris 
le  protégeait  contre  la  brise  :  en  arrière,  un  larbin 
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ndturne  tenait  un  deuxième  pardessus,  plus 
épais 

Le  jeune  homme  s'appuyait  au  parapet  et  regar- 
dait devant  lui,  fixement.  C'était  la  troisième  fois 
que  Jeanne  le  rencontrait.  Elle  avait  pu  croire 
dobord  qu'il  venait  pour  le*  confluent,  mais  elle 
savait  maintenant  qu'il  venait  pour  elle. 

L^-bas,  sur  la  route,  une  automobile  atten- 
dait, dont  Jeanne  avait  constaté  l'éclat  et  l'cié- 
gance. 

Elle  songeait  qu'il  devait  être  aussi  riche  que 
Commènes  ;  aucun  autre  point  de  comparaison  ne 
B'évoquait  entre  eux.  L'un  était  entreprenant  et 
l'autre,  à  coup  sûr,  timide  ;  l'aspect  de  Tun  suggé- 
rait la  passion  combative,  l'audace  et  le  caprice  ; 
l'autre  donnait  une  impression  de  tendresse,  de 
fidélité  et  de  patience. 

D  où  venait-il? 

Elle  ne  lui  avait  entendu  prononcer  que  peu  de 
mots  en  français  et  en  anglais.  Elle  ne  savait  pas 
au  juste  si  les  paroles  dites  en  français  avaient 
un  accent  :  il  parlait  bas,  la  voix  légèrement 
enrouée.  Elle  le  soupçonnait  d'être  phtisique. 

Plus  flattée  de  sa  poursuite  que  de  toute  autre, 
elle  croyait  sentir  quelque  chose  d'intense  et  de 
durable  ;  d'autre  part,  elle  ne  redoutait  aucun  acte 
hàlif  ou  présomptueux.  Mais,  par  sa  constance 
méma^  ce  pftSfftst  j^QUVi^U  àevft&k  Vlû  danger  < 
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Comme  elle  méditait,  Lalourne  se  tourna  pour 
dire  : 

—  Dans  six  ou  sept  sem.iines,  nous  pourrons 
aller  dans  la  montagne,  jusqu'à  Zermatt,  si  le 
temps  est  très  chaud.  Peut-être  jusqu'au  Gorner- 
grat. 

Elle  acquiesça  d'un  sourire,  et,  le  vieillard 
s'étant  remis  à  considérer  les  eaux,  elle  regarda 
involontairement  le  jeune  homme.  Il  devint  très 
rouge  et  toussa.  La  toux  attira  l'attention  de 
Latourne.  Lorsqu'ils  s'en  revinrent  par  le  sentier 
des  Saules  il  maugréa  : 

—  C'est  la  troisième  ou  la  quatrième  fois  que 
nous  rencontrons  cet  individu  par  ici. 

—  Peut-être,  dit-elle.  Je  crois  qu'il  était  ici 
avant-hier. 

—  Vous  l'avez  donc  remarqué  ? 

—  A  cause  du  domestique. 

Ils  prirent  un  tramway  ;  le  vieillard  n'abusait 
ni  des  fiacres  ni  des  automobiles.  Puis  ils  errèrent 
de  la  Fusterie  au  Molard.  Elle  eut  l'impression 
d'être  suivie  et  se  retourna  :  le  jeune  homme  et 
son  larbin  marchaient  à  trente  pas  derrière  elle... 
Au  tournant  du  Molard,  il  n'y  avait  plus  que  1(3 
domestique. 

Elle  rentra,  préoccupée. 
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Le  surlendemain,  plusieurs  hôtes  quittèrent  la 
pension  Vallerant.  Jeanne  vit  descendre  des  malles 
dans  le  corridor  ;  presque  en  même  temps,  d'autres 
malles  furent  déchargées .  Elle  y  fit  à  peine  atten- 
tion; elle  échangea  quelques  mots  avec  Mme  Gom- 
breuil  et  accepta  de  commencer  le  lendemain  son 
travail  ;  puis  elle  fit  avec  Latourne  la  promenade 
matinale.  Quand  ils  rentrèrent,  l'heure  du  déjeu- 
ner était  proche. 

Elle  songea  que  tout  allait  bien  et,  pourtant, 
elle  se  sentit  très  lasse  et  presque  découragée. 
Une  pluie  rude  et  froide  tintait  aux  vitres.  Le 
temps  que  Jeanne  avait  passé  à  Genève  parut 
d'une  longueur  démesurée.  Elle  se  vit  éternelle- 
ment condamnée  à  conduire  ce  vieillard,  à  man- 
ger à  sa  table^  à  subir  ses  rabâchages...  Pourquoi 
l'épouserait-il  ?  Quelle  péripétie  le  mènerait  à 
cette  action  suprême?...  La  vie  fut  semblable  à 
cette  ville  et  à  ce  lac  embués  par  la  pluie,  à  cet 
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horizon  rouilleux  qui  avait  mangé  les  monta- 
gnes... Elle  descendit  en  silence,  endolorie...  Une 
vague  de  sang  s'éleva  de  son  cœur  :  tout  au  fond 
de  la  salle,  elle  venait  de  reconnaître  l'homme  do 
la  Jonction. 

Depuis  quinze  jours,  Henri  Fortaine  attendait 
quelque  chose.  Il  était  de  nature  fervente  et  indé- 
cise ;  la  défiance  des  gens  trop  riches,  enlreteuuo 
par  une  mère  qui  avait  horriblement  souffert  do 
sa  fortune,  aggravait  encore  les  défauts  de  ce 
jeune  homme.  De  plus,  il  n'avait  pas  eu  de  chance 
en  amour,  parce  qu'il  se  laissait  trop  facilement 
exploiter  et  qu'ensuite  il  n'éprouvait  aucune  joie. 
Parfois,  il  avait  tenté  do  vivre  une  vie  modeste, 
dans  des  milieux  médiocres  ;  l'excès  de  sa  timidité 
rendait  ces  tentatives  illusoires.  Il  se  dégoûtait 
recommençait  à  payer  et  retombait  dans  les 
mélancolies  de  l'homme  qui,  né  pour  des  idylles 
très  tendres,  ne  trouve  que  des  complaisances 
matoises. 

De  surcroît,  son  activité  connaissait  la  même 
incertitude  et  la  môme  méfiance  que  ses  passions. 
Il  possédait  des  dons  multiples  et  fragmentaires  : 
musicien,  il  composait  de  craintives  mélodies; 
poète,  il  fabriquait  des  morceaux  brefs,  qu'il  ter- 
minait rarement;  prosateur,  il  avait  publié  un 
petit  volume  de  contes  pour  lequel  il  n'avait  voulu 
$>tty«r  ftUQmA«  r4«i«aiMl  et  dont  as  charme  im  s'élAit 
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communiqué  qu'à  des  inconnus,  rares,  qui  n'écri- 
vaient pas  dans  les  revues. 

Il  avait  des  crises,  des  phobies,  pendant  les- 
quelles il  fuyait  toute  espèce  de  gens,  se  prenait 
en  pitié  ou  en  horreur,  souhaitait  d'être  indigent. 
Parfois,  il  ébauchait  des  œuvres  charitables  : 
bientôt  il  croyait  s'apercevoir  qu'on  ne  peut  rien 
pour  ceux-là  seuls  qui  le  méritent;  ils  sont  cachés, 
et  comme  submergés  par  des  hommes  analogues 
à  ceux  qui  chipent  des  emplois,  frelatent  des  den- 
rées alimentaires,  rendent  les  honneurs  grotes- 
ques et  la  gloire  marécageuse. . . 

Quand  il  aperçut  Jeanne,  à  la  Jonction,  il  venait 
de  subir  des  crises  dégradantes,  compliquées  par 
une  congestion  pulmonaire,  dont  la  guérison  avait 
été  lente.  Un  véhément  désir  de  renouveau  n'émou- 
v6dt  pas  seulement  sa  pensée,  mais  toute  sa  chair. 

Il  reçut,  devant  les  eaux  sauvages,  un  choc  de 
beauté  qui  lui  donna  le  délire.  Pendant  deux 
jours,  il  s'abîma  dans  ces  rêves  épuisants  qui  nous 
font  craindre  la  perte  définitive  de  tout  bonheur. 
Parfois,  il  suffit  de  revoir  la  femme  qui  a  provoqué 
ces  fièvres  pour  qu'elles  guérissent  ;  elles  ont  tel- 
lement embelli  un  vissige  ou  une  structure  que  la 
réalité  n'y  résiste  point.  Mais  la  seconde  impres- 
sion fut  supérieure  à  la  première.  C'est  le  privilège 
des  teints  parfaits  de  paraître  plus  beaux  chaque 
fois  qu'on  les  retrouve;  ils  doivent  peu  à  l'heure 
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et  à  la  lumière  ;  ils   s'accommodent  de  tous  les 
temps,  tandis  qu'une  peau  douteuse  détruit  en  un 
moment  Texal talion   que  des  circonstances  fav 
râbles  avaient  fait  naître. . . 

A  la  deuxième  rencontre,  le  vent  soufflait,  des 
ombres  vives  alternaient  avec  des  clairs  de  nuages, 
le  teint  de  Jeanne  eut  les  nuances  subtiles  de  la 
perle,  la  grâce  blanche  et  rose  des  églantines.De 
surcroit,  il  vit  les  yeux  de  face  ;  il  lui  sembla 
impossible  de  ne  pas  les  revoir.  Il  les  revit,  pris 
d'un  saisissement  mystique,  et,  malgré  sa  timi- 
dité, il  s'inscrivit  parmi  les  hôtes  des  sœurs  Val- 
lerant. 

Ce  furent  de  grands  jours,  des  jours  de  résur- 
rection. La  fable  de  l'amour,  pourquoi  il  avait  été 
créé,  le  remplissait  de  ses  miracles  et  de  sa  ter- 
rible espérance.  Il  connaissait  trop  le  prix  d'une 
émotion  supérieure  pour  ne  pas  vouloir  épuiser 
celle-ci  jusqu'au  bout,  quelle  que  dût  en  (Mrela 
fin,  fût-ce  la  plus  amère  défaite. 

D'abord,  il  ne  chercha  pas  même  à  imagin 
une  aventure.  Il  s'abandonna  comme  on  s'abn 
donne  à  l'alcool  ou  à  l'opium.  Puis,  ses  sensations 
s'organisèrent.  Il  s'efforça  de  construire  des  pro- 
jets afin  d'avoir  une  ligne  de  conduite. 

L'attitude  de  Jeanne  rendait  les  projets  difficile 
Elle  était  si  parfaitement  réservée  que  les  pires 
observateurs,  même  le  Lézard,  né  parvenaient  pas 
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à  lui  reprocher  une  vétille.  Jamais  ses  yeux  ue 
se  fixaient  sur  un  homme  ;  elle  ne  révélait  aucune 
coquetterie.  Elle  avait  un  soin  délicat  de  ses 
mains  et  de  ses  cheveux,  mais  l'absence  complète 
de  poudre  ou  de  fard  suggérait  une  grande  sim- 
plicité. La  prévenance  discrète,  mais  continue, 
qu'elle  montrait  envers  son  compagnon,  lui  atti- 
rait l'approbation  des  vieilles  gens...  Cepen- 
dant, quelque  chose  d'équivoque  se  dégageait  du 
couple. 

Fortaine,  qui  n'était  pas  observateur  par  voca- 
tion mais  que  servaient  sa  méfiance  et  ses  déboires, 
voyait  bien  que  le  vieil  homme  redoutait  la 
curiosité  et  fuyait  les  avances  des  pensionnaires. 
De  plus,  sa  jalousie  éclatait  par  intervalles,  tvahie 
par  une  pâleur  soudaine  et  une  sorte  de  grelotte- 
ment. Enfin,  il  portait  avec  lui  cette  atmosphère 
trouble  des  vieillards  qui  ont  eu  des  démêlés  avec 
les  entremetteuses  et  redoutent  la  police. 

Henri  fit  faire  une  brève  enquête  par  son  domes- 
tique, homme  mûr,  sournois  et  cauteleux,  qui 
connaissait  la  vie.  Ce  personnage,  nommé  Gré- 
goire, interrogea  les  sœurs  Vallerant  :  quoique 
ces  dames  fissent  de  la  parole  articulée  un  usage 
copieux,  elles  ne  lui  apprirent  rien  d'utile.  Les 
domestiques  de  l'hôtel  n'en  savaient  pas  davan- 
1  tage,  bien  que  Tune  d'elles  prétendît  avoir  surpris 
t  une   petite  dispute,  qui  montrait  la  jalousie  du 
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vi»  illard.  Toutes  avouèrent  n'avoir  entendu  aucun 
propos  suspect. 

Fortaine  remit  à  plus  tard  l'usage  des  agences 
policières.  Il  se  borna  à  compléter  les  renseigne- 
ments de  Grégoire  par  ceux  que  lui  apportèrent, 
spontanément,  quelques  bavardes,  et  surtout  la 
baronne  von  Vierort.  D'évidence,  celle-ci  accusait 
au  petit  bonheur  et  prodiguait  des  vices  à 
Latourno  au  gré  d'une  imagination  nourrie  d'atra- 
bilo. 

En  somme,  rien.  L'attitude  du  vieil  homme 
pouvait  s'expHquer  par  la  défiance  des  créatur* 
séniles,  aggravée  par  un  amour  qu'il  cachait  peut- 
être  à  la  jeune  fille  môme.  Du  côté  de  Mme  Gom- 
breuil,  des  éloges  hyperboliques  et  un  renseigne- 
ment qui  toucha  le  jeune  homme  :  Jeanne  travail- 
lait. 

Tout  cela  n'ouvrait  aucune  voie.   Après  qum 
jours  d'attente,  il  se  trouvait  aussi  loin  d'un  li 
que  lors  de  la  premiè-re  rencontre,  et  il  sembla!  i 
totalement  impossible  de  se  rapprocher.  Il  n\ 
trevoyait  qu'une  tactique  :  entrer  dans  les  bonn^ 
grâces    d'Hélène  Gombreuil.     En    principe,    ri' 
n'était  plus  facile.  L'occultiste  répondait  à  toult 
les  sympathies,  pourvu  qu'on  n'eût  pas,  comniu 
le  Lézard,  une  tète  qui  lui  déplaisait.  Seulement, 
H(3nri  se  heurta  à  l'antipathie  du  jeune   Marcel. 
Quoique   la   passion    de   l'enfant  fût    iuflnimeut 
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pure,  elle  comportait  de  la  jalousie.  Marcel  s'aper- 
çut très  vite,  aussi  vite  que  Saintonge  et  Stépha- 
nie, de  la  prédilection  de  Fortaine.  Par  un  instinct 
sûr,  il  s'en  inquiéta,  et  il  tremblait  lorsqu'il 
voyait  le  jeune  homme  épier  Jeanne.  Comme  il 
communiquait  aisément  ses  répulsions  à  sa  mère, 
Henri  fut  rélégué  dans  les  ténèbres  du  dehors. 

Il  fut  plus  heureux  auprès  de  Saintonge.  Le 
quinquagénaire  l'accueillitavec  un  mélange  d'acri- 
monie et  de  bienveillance.  Il  aurait  souffert  si  ce 
jeune  homme  avait  surpris  l'amour  de  Jeanne, 
mais  il  se  plaisait  à  voir  une  agitation  dont  il 
approuvait  le  principe.  Au  reste,  il  montrait  une 
préférence  vive  pour  la  compagnie  des  passionnés. 

Hugues  était  le  seul  qui  eût  quelque  idée  pré- 
cise de  la  mentalité  de  Jeanne.  Le  Lézard  n'aper- 
cevait que  des  minuties,  aussi  incapable  de  s'élever 
aux  ensembles  qu'un  insecte  de  voir  à  dislance. 
Hugues  devinait  la  combativité  et  l'ambition  de 
la  jeune  fille,  il  conjecturait  que  sa  parenté  avec 
Latourne  était  nulle  ou  extrêmement  vague,  il 
croyait  être  sûr  qu'elle  voulait  devenir  la  femme 
du  vieillard.  Il  devinait  aussi  que,  une  fois  la 
richesse  acquise,  Jeanne  ne  serait  ni  dure  ni  âpre; 
il  la  croyait  vertueuse  par  tempérament. 

Il  laissa  venir  Henri  et  ce  fut  lui  qui,  d'abord, 

i  quelques  lueurs  sur  les  origines  et  la  fortune 
de  son  interlocuteur. 
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Un  soir  de  mai,  un  de  ces  soirs  où  les  crépus- 
cules commencent  à  prolonger  le  jour  en  fournaises 
éclatantes,  tous  deux  s  étaient  rendus  au  jardin  ; 
ils  marchaient  à  petits  pas,  s'arrfchint  pour  voir  le 
reflet  cuivreux  dune  nue  dans  le  Léman,  ou  pour 
contempler  le  conclave  des  Alpes  ;  ils  poursui- 
vaient un  rêve  identique,  mais  usé  et  chagrin  chez 
Hugues,  plein  de  vie  retentissante  chez  Fortaine. 

Soudain,  Hugues  jeta  sa  cigarette  et  dit  : 

—  L'aimez-vous  comme  elle  mérite  de  l'être? 

Sa  voix  était  rude  et  jalouse. 


Fortaine  sursauta,  indigné.  Il  n'avait  fait  aucune 
confidence  à  Saintonge  et  n'avait  pas  Tintention 
de  lui  en  faire.  Le  ton  et  l'attitude  du  quinqua- 
génaire le  surprenaient  comnae  une  agression.  Il 
attendit,  avant  de  répondre,  que  sa  colère  fût 
al  ténu ée,  puis  il  demanda  avec  froideur  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  le  savez,  répondit  flegmatiquement 
Hugues. ..  Sinon,  à  quoi  tendait  votre  requête? 

Une  bouffée  de  chaleur  rosa  les  joues  du  jeune 
homme.  Et,  soudain,  une  émotion  captivante  fit 
place  au  mécontentement.  Il  désira  savoir  ce  que 
savait  l'autre.  Gomme  il  était  timide,  il  ne  sut  quoi 
dire  et  balbutia  : 

—  Il  est  difficile  de  ne  pas  s'intéresser  à  cette 
jeune  fille. 

—  Dites  impossible.  Tout  homme  qui  n'est  pas 
rabougri  par    Tàge   ou   halluciné  par  un  autre 
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amour  —  et  encore  I  —  doit  fatalement  subir  son 
influence,  ou  alors  c'est  une  innommable  brute... 
Quoique  cette  pension  ne  renferme  guère  que  des 
laissés  pour  compte  de  la  vie,  la  présence  de  Jeanne 
est  un  éblouissement.  Moi  qui  n'ai  jamais  eu  qu'une 
passion, et  dont  tous  les  actes, et  surtout,  hélas!  les 
actes  mauvais,  sont  dus  aux  femmes,  moi  qui  me 
suis  usé  pour  elles  et  qu'elles  ont  ruiné,  à  votre 
âge  j'aurais  franchi  toutes  les  haies  sociales  pour 
l'amour  de  celle-ci...  Je  n'en  ai  connu  aucune... 
aucune, qui  fut  aussi  complètement  charmante  1... 
D'ailleurs,  pourquoi  vous  le  cacherais-je  ?  Je  l'aime. 

—  Vous  l'aimez  I  ricana  Henri,  saisi  d'une  jalou- 
sie absurde. 

—  Je  l'aime,  oui  !...  Je  l'aime  comme  un  exilé 
aime  sa  patrie...  comme  un  homme  frappé  d'aveu- 
glement aime  la  lumière  !  Je  Taime  comme  la  der- 
nière fable  de  mon  existence...  Ahl  ce  qu'elle  est 
pour  moi  î  Quelle  parole  humaine  pourrait  le 
dire  ?. ..  Tous  les  songes,  tous  les  voyages  parmi 
le  peuple  magnifique  de  la  femme,  tous  les  espoirs 
aux  coins  des  rues,  aux  détours  des  jardins,  sur  les 
rivages  de  la  mer,  dans  les  nuits  d'été...  toutes 
mes  attentes  éperdues,  l'immense  besoin  inassouvi 
et  que  mille  ans  n'auraient  pu  assouvir  1...  Quand 
je  pense  qu'un  autre  baisera  ces  lèvres  féeriques, 
qu'une  autre  main  que  la  mienne  tiendra  cette 
petite  main  ravissante...  quand  j'imagine  celui  qui 
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pourra  rétreindre  et  faire  une  joie  sans  bornes 
avec  cette  chose  misérable  qu'est  la  vie  !... 

La  voix  furieuse,  les  yeux  luisants  dans  le  visage 
de  niaslic,  entre  les  paupières  soufflées,  Téloquence 
qui  jaillissait  de  la  poitrine  vieillissante,  troublè- 
rent Fortaine.  Il  sentait  la  présence  d'un  grand 
passionné,  et  il  ne  songea  plus  à  se  défendre. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  demanda-t-il 
avec  douceur. 

—  Pour  le  dire,  murmura  Saintonge,  Parce 
qu'il  y  a  une  triste  vertu  dans  la  confidence  — 
fîarce  que  toute  réalisation  m'est  interdite,  que 
j'étouffe. ..  et  encore  parce  qu'il  n  y  a  que  vous  ici 
à  qui  je  puisse  le  dire...  Les  autres  mâles  sont  de 
sordides  imbéciles...  Et  enfin,  mon  Dieu,  parce  que 
vous  l'aimez,  que  je  suis  jaloux  et  que  ma  jalousie 
est  impuissante  ! 

Il  fit  un  geste  farouche  et  se  tourna  vers  les 
montagnes.  Il  haletait,  il  était  comme  ces  vieux 
pur-sang  qui  s'indignent  de  ne  plus  pouvoir  galo- 
per sur  la  plaine.  Pendant  une  minute,  il  reprit 
haleine,  les  yeux  fixés  sur  le  Salève.  Puis,  avec 
une  sorte  de  calme  désespéré  : 

—  Je  veux  aussi  qu'elle  réussisse  !  Je  verrais  un 
ennemi  personnel  dans  celui  qui  la  séduirait  pour 
Tabandonner  ensuite...  je  haïrais  quiconque  se 
mettrait  stupidement  sur  son  chemin.  Quand  la 
nature  crée  de  telles  femmes,  il  faut  qu'elles  rem- 
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jeune  fille  ne  parvînt  pas  à  son  rang. 

—  Quel  rang  ? 

—  La  richesse... 

Le  Lézard  montra  parmi  les  arbres  sa  silhouette 
frétillante  ;  on  aperçut  la  baronne  vou  Vierorl 
empêtrée  dans  des  couvertures  vertes.  Toussant 
avec  furie,  elle  s  appuyait  au  bras  de  sa  femme  de 
chambre,  qu'elle  pinçait  par  intermittences,  avec 
un  sifflement  féroce.  Deux  quadragénaires  hilares 
passèrent,  dont  Tun  tenait  une  pipe  et  l'autre  un 
cigare  helvétique  qui  puait  désespérément.  Celait 
un  beau  soir  de  lacs  et  de  montagnes  ;  une  bris<' 
tendre  coulait  sur  les  ramures,  qui  apportait  lliis- 
toire  émouvante  des  forôts,  des  vais  perdus,  des 
jeunes  pâturages.., 

—  Il  lui  suffirait  donc  d'être  riche?  demanda 
anxieusement  Henri. 

—  Non  !  Elle  ne  serait  pas  heureuse.  Si  vous 
étiez  un  observateur,  —  mais  vous  ne  Têtes  pas... 
vous  no  le  serez  jamais,.,  il  y  aura  toujours  une 
buée  entre  vous  et  les  autres,  —  si  vous  étiez  un 
observateur,  vous  auriez  déjà  reconnu  un  être  de 
di.scipline,  une  créature  qui  ne  supporterait  aisé- 
ment aucune  d(5chéance.  Elle  veut  sa  place.  Elle 
doil  ravoir. 

—  Elle  est  donc  pauvret 

—  Oui. 
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—  El  le  vieillard  1 

—  Il  lui  laissera  peut-être  sa  fortune .  Rien  n'est 
moins  sûr. 

—  Mais  comment  savez-vous  tout  ça  ?  fit  l'autre 
avec  une  soudaine  défiance. 

—  Gomme  vous  ne  le  sauriez  pas,  même  en 
interrogeant  tout  le  monde  !  Gomme  le  loup  con- 
naît la  trace  de  la  biche,  comme  le  ramier  connaît 
sa  route  à  travers  l'étendue.  J'ai  le  flair  et  l'expé- 
rience :  au  reste,  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre  ! 

—  Si  elle  ne  compte  pas  sur  lui,  que  veut-elle? 
Un  sourire  plein  d'amertume  et  de  sarcasme  erra 

sur  les  lèvres  de  Hugues  : 

—  Elle  veut  réussir,  et  elle  n'a  qu'une  voie. 

—  Laquelle  1 

—  Sa  beauté  ! 

—  Elle  veut  donc  la  vendre  I  s'exclama  Fortaine 
avec  un  dépit  mêlé  d'espérance. 

—  La  vendre  !  fit  Saintonge,  en  haussant  les 
épaules.  L'échanger  plutôt.  Groyez-vous  que  votre 
fortune  vaut  sa  beauté  ? 

—  Non,  mais  à  mon  âge  est-il  possible  que  je 
ne  veuille  pas  être  aimé  pour  autre  chose  que  ma 
fortune? 

—  J'attendais  cette  niaiserie.  Alors,  vous  croyez 
qu'une  fille  comme  elle,  pleinement  consciente  de 
sa  valeur,  pourrait  vous  aimer  à  la  manière  de 
Mimi  Pinson?. 
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—  C'est  peut-ôtre  une  niaiserie,  mais  je  veux 
ôtre  aimé  pour  moi-môme  ! 

—  Eh  bien  !  ou  je  me  trompe  incommensura])îe- 
ment,  ou  vous  avez  plus  de  chance  d'être  aimé 
pour  vous-même  par  celle-là  que  par  cent  autres, 
si  vous  ne  séparez  pas  la  fortune  de  l'homme.  A 
votre  place,  je  n'aurais  qu'un  but  :  l'épouser... 

—  Et  si  elle  no  m'aimait  pas  ? 

—  Le  divorce.  Mettons  que  cela  vous  coule  un 
demi-million.  Elle  vaut  vingt  fois  davautage. 

Les  mâchoires  de  Forlaine  se  contractèrent.  Plus 
forte,  plus  fiévreuse,  la  défiance  était  revenue.  Il 
avait  cru  discerner  naguère  une  sincérité  fervente 
dans  les  paroles  de  son  compagnon,  mais  les  der- 
nières parurent  équivoques.  Un  flot  de  souvenirs 
monta,  tous  ces  pièges  que  les  êtres  qui  vivent  de 
l'amour  dressent  autour  de  l'homme  riche.  Il  crai- 
gnit une  complicité  entre  Sainlonge  et  la  jeune 
fille... 

—  Peut-être  !  fit-il  d'un  ton  vague. 

Hugues  sentit  la  réticence.  Son  rire  s'éleva, 
goguenard,  agaçant  et  douloureux  : 

—  Oui,  méfiez- vous,  dit-il.  Cela  vaut  mieux 
après  tout.  Vous  n'avez  pas  la  clairvoyance  qui 
vous  permettrait  de  vous  fier  h  moi.  Il  vous  faut 
du  temps...  Un  conseil,  pourtant:  ne  tentez  pas  de 
la  séduire...  Vous  n'arriveriez  à  rien,  et,  de  plus, 
vous  me  trouveriez  sur  votre  route  I 
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—  Je  crois  bien  que  vous  me  menacez  ?  fit 
Henri. 

—  Vous  pouvez  en  être  sur  !  riposta  froidement 
l'autre. 

Aucun  des  deux  n'avait  de  colère.  Et  même 
Hugues  ayant  tendu  la  main,  Fontaine  la  serra  avec 
une  manière  de  bonne  grâce. 

Le  soir  n'était  pas  venu  encore.  Le  long  crépus- 
cule s'élevait  en  fournaise,  sur  les  cimes.  Et  Mme  de 
Combreuil  avait  entraîné  Jeanne  dans  le  jardin.  On 
voyait, derrière  une  vitre  de  la  véranda, la  silhouette 
pauvre  et  la  face  éculée  de  Latourne.  Mme  Com- 
breuil parlait  des  pays  de  l'âme.  La  petite  écoutait 
ces  histoires  mystiques  avec  un  étonnement  pai- 
sible. Elle  avait  cru  d'abord  qu'Hélène  allait  lui 
révéler  des  choses  vérifiables.  Puis,  positive  el 
réaUste  par  toutes  ses  fibres,  elle  avait  perçu  que 
les  mystères  demeuraient  des  mystères,  ou  plutôt 
qu'ils  s'aggravaient.  Tout  se  passait  en  promesses, 
en  exaltations  qui  précisaient  l'impuissance 
humaine. 

Une  vieille  dame  Barneval  arrêta  la  discoureuse 
et  lui  demanda  un  renseignement.  Jeanne  fit  quel- 
ques pas,  seule  ;  au  détour  du  chemin,  derrière  un 
massif,  elle  vit  Fortaine. 

Dans  la  lueur  décroissante,  il  semblait  plus 
grand,  plus  pâle  et  plus  énigmalique.  Elle  eut  un 
petit  tremblement.  Elle  savait  qu  il  allait  lui  parler, 
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et  elle  savait  aussi  que  c'était  nécessaire...  Quand 
elle  eut  fait  quelques  pas  encore,  elle  devint  invi- 
sible pour  Latourne...  Henri  Fortaine  était  près 
d'elle. 


XI 


Ils  échangèrent  un  regard  furtif,  puis  Jeanne 
fit  mine  de  continuer  sa  route.  Alors,  d'une  voix 
que  l'émotion  faisait  ressembler  à  une  voix  de 
rêve,  il  bégaya  : 

—  Mademoiselle...  je... 

Il  savait  parfaitement  qu'il  n'avait  rien  de  direct 
à  dire  et  qu'il  ne  devait  pas  le  tenter,  mais  une 
force  obscure  le  portait  à  chercher  le  mot  rare  et 
décisif  qiie  les  amoureux  n'ont  jamais  découvert. 
Il  hésita  une  seconde,  puis,  avec  désespoir,  il 
balbutia  : 

—  Quelle  belle  soirée  I 

—  Très  belle  !  répondit  la  petite  avec  sang-froid. 
Elle  était  anxieuse   cependant.  Une  confiance 

intuitive  la  guidait,  mais  dont  elle  pressentait  les 
pièges.  Aucune  péripétie  n'était  possible  si  un 
rival  ne  se  dressait  pas  sur  la  route  de  Latourne, 
et  il  fallait  absolument  une  péripétie.  Le  risque 
qu'elle  avait  fui  avec   tant  de  soin  jusqu'alors 
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«i<vait  enfin  être  accepté  Le  même  sens  des  réa- 
lités qui  lui  avait  fait  éviter  Commènes  lui  faisait 
ûcoiit«?r  celui-ci. 

—  C'est  déjà  un  soir  d'été,  reprit-il. 

—  L'été  est  tout  proche... 

—  C'est  la  saison  que  je  préfère,  continua-t-il 
avec  une  mine  funèbre. 

—  Pas  au  mois  de  juillet  ! 

—  Peut-être,  chevrota-t-il,  et  cependant,  dans  la 
montagne,  c'est  merveilleux,  il  n  y  a  plus  que  dès 
fleurs. 

—  Je  ne  suis  jamais  allée  dans  la  montagne. 

—  Quel  dommage  !  soupira-t-il. 

On  entendit  la  vieille  iMme  Barneval  qui  disait 
bonsoir  à  Hélène.  Henri  hésita,  puis,  comme  Jeanne 
se  tournait  à  demi,  il  ôta  son  chapeau  et  continua 
son  chemin.  Jeanne  se  demanda  si  c'était  bien 
ainsi,  si  elle  avait  été  exactement  comme  il  le 
fallait...  Elle  ne  trouva  rien  à  reprendre.  Ils 
s'étaient  parlé,  et  leurs  paroles  n'avaient  aucune 
signification  —  ce  qui  était  conforme  au  pro- 
gramme. Elle  avait  souri  —  à  peine  —  et  il  empor- 
tait tout  juste  la  sensation  indécise  mais  non 
décourageante  que  voulait  la  situation... 

—  Oh  !  ma  chère  fille,  voyez  ce  nua^^v.  .  . .  a 
Mme  Combreuil  d'un  air  d'extase.  Avec  quel  art 
la  beauté  y  est  répandue.  Ne  croyez  pas  ces 
aveugles  qui  parlent  de  vibrations  et  de  réfrac- 
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lions.  Ce  ne  sont  là  que  des  signes  !  Il  y  a  une 
volonté  dans  chaque  atome,  il  y  a  une  conscience 
dans  chaque  teinte. 

Henri  Fortaine  promenait  dans  les  sentes  une 
agitation  incoercible.  Il  emportait  l'image  et  la 
voix  de  Jeanne,  il  essayait  de  ressaisir  \ous  les 
détails  de  l'insignifiante  entrevue.  Alternative- 
ment une   rougeur  craintive  et  une  pâleur  pas- 

onnée  couvraient  son  visage.  Il  avait  le  sentiment 
u  avoir  été  un  intolérable  idiot^  et,  toutefois,  une 
espérance  imprécise,  comme  les  Alpes  perdues  au 
fond  du  firmament,  s'élevait  dans  son  crâne. 

Il  se  heurta  presque  à  Hilda,  qui  remontait  vers 
la  pension,  appuyée  au  bras  de  la  mélancolique 
femme  de  chambre. 

—  Avez -vous  vu  ce  chat  ?  cria  la  baronne  en 
outrant,  sous  un  troène,   une  petite  silhouette 

d  Erèbe  où  semblaient  incrustés  deux  gros  vers 
luisants...  Il  cherche  les  merles...  il  cherche  les 
ramiers. . .  Oh  !  comme  je  voudrais  être  un  homme. . . 
j'irais  prendre  mon  fusil. 

Elle  s'interrompit  pour  tousser;  elle  gémissait 

Ire  ses  quintes  : 

—  Vous  aussi,  vous  toussez,  monsieur  de  For- 
iue  ;  ne  croyez  pas  que  ce  n'est  pas  dangereux... 

st  dangereux  !  Vous  êtes  atteint  !...  Faites-moi 
piaidir...  ramassez  cette  pierre  «t  jetez-la  a  cette 
\S\ 
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Henri  ramassa  le  caillou  et  le  lança  dans  la 
direction  du  chat.  La  petite  panthère  noire  poussa 
un  miaulement  aigu  et  bondit  parmi  les  herbes. 

—  Il  en  tient  !  glapit  frénétiquement  Hilda.  Les 
Français  sont  adroits  et  galants...  Quel  dommage 
qu'ils  ne  sachent  pas  se  défendre  I 

Fortaine  écoutait  cette  vieille  femme  avec  indul- 
gence :  elle  montrait  de  la  sympathie  pour  Jeanne. 

—  Vous  croyez  qu'ils  ne  savent  pas  se  défendre? 
La  baronne  demeura  un  instant  sans  haleine, 

épuisée  par  la  toux.  Puis  elle  ricana  d'une  manière 
bizarre,  en  crachotant  : 

n  a  tout  pour  plaire, 
Il  n'a  rien  s'il  ne  digère. 

—  C'est  votre  colossal  Voltaire  qui  l'a  écrit.  Le 
Français  a  tout  pour  plaire,  mais  il  ne  digère  pa 
c'est-à  dire  il  ne  réfléchit  pas.  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  vous  êtes  dans  les  griffes  de  l'Allemagne... 
que  tout  est  toisé,  compté  et  vérifié.  Et  au  lieu  de 
vous  défendre,  qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Vous 
vous  laissez  diriger  par  des  voyous.  Mon  mari  me 
disait  :  «  Ah  !  cher  ange,  ces  Français,  ils  se  passent 
eux-mêmes  le  chanvre  autour  du  cou  1  » 

Une  quinte  la  courba  sur  sa  canne  et  violaça 
les  farines  plaquées  sur  son  visage.  Elle  enfonça  ses 
ongles  dans  le  triceps  de  la  femme  de  chambre, 
s'apaisa,  recracha  et  reprit  : 

—  Dites-moi,  monsieur  de  For  laine  votre  peuple 
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est  le  plus  malin  de  la  terre,  le  plus  élégant,  le 
plus  raffiné,  le  plus  délicat...  comment  est-il  pos- 
sible qu'il  se  laisse  gouverner  par  des  voyous  ? 

La  véranda  était  proche  ;  quelques  ampoules  y 
mêlaient  leurs  lueurs  violettes  aux  feux  mourants 
du  crépuscule  ;  on  voyait  Jeanne  assise  auprès  du 
vieux  Latourne  ;  le  cœur  d'Henri  bondit  comme 
un  fauve.  Et  la  face  monstrueuse  de  la  baronne 
grimaça  : 

—  Le  voyez-vous,  l'ignoble  satyre!  grogna- 1  elle. 
Pire  que  ce  W  agner  I . . .  Il  a  arraché  cette  enfant  h 
sa  famille...  Elle  est  si  charmante,  monsieur  de 
Fortaine.  Vous  l'aimez,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
enlevez-la...  séduisez-la...  tout  vaudra  mieux  que 
de  la  laisser  aux  mains  de  ce  bandit  1 

Il  écoutait  en  frémissant  ces  paroles  incohérentes. 
Malgré  lui,  elles  évoquaient  des  choses  affreuses 
qui  le  remplissaient  de  rage. 

—  Tout  1  Tout  !  grinçait  Hilda.  La  bave  du  cra- 
paud... l'odeur  du  putois...  Qu'au  moins  elle  ait 
un  amour  jeune  et  frais  1  Mais  lui,  rien  que  de  res- 
pirer près  d'elle,  il  la  pourrit  1 

Elle  leva  sa  canne  du  môme  air  satanique  dont 
elle  la  levait  contre  les  chats.  Puis  elle  cria  à  sa 
servante  : 

—  Allons  !  sortez-moi  de  ce  brouillard . . .  Vous  ne 
savez  donc  rien  faire  ni  rien  prévoir,  fille  de  cor- 
donnier ! 
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Honrî  demeura  seul,  dans  une  indécision  verti- 
gineuse. Parce  qu'il  avait  parlé  à  la  jeune  fille,  la 
vague  pension  semblait  un  palais  d'enchanteur. 
Toutes  les  fables  se  levaient,  qui  sont  en  nous 
comme  des  êtres  et  qui  déforment  chaque  parcelle 
de  la  réalité...  Il  n'osa  pas  entrer  dans  la  véranda  ; 
il  lui  semblait  que  tout  le  monde  verrait  à  travers 
son  crâne  comme  à  travers  une  vitre;  il  se  dirigea 
vers  la  poterne  du  fond,  qui  donnait  sur  la  rue. 
En  route,  il  rencontra  le  Lézard  qui  frétillait  dans 
la  lumière  brune;  les  yeux  circulaires  phospho- 
raient.  Quoique  Fortaine  lui  battit  froid,  Stéphanie 
persévérait  à  lui  faire  des  mines  engageantes... 
Ce  soir,  malgré  les  précautions  de  Jeanne,  elle 
avait  surpris  la  courte  entrevue.  Une  fièvre  de 
curiosité  ardait  sa  chair  coriace. 

Elle  salua,  arrêtée  au  milieu  de  la  sente,  et, 
comme  il  répoiulait  : 

—  Le  lac  moule,  remarqua- t-elle  h  tout  hasard. 
Partout  les  glaciers  dégèlent.  Il  y  aura  des  acci- 
dents dans  la  montagne. 

—  Croyez-vous  ?  répondit  le  jeune  homme. 

Il  avait  d'abord  fait  un  mouvement  do 
biais  pour  s'enfuir.  Puis  une  tentation  obscure 
lui  était  venue  d'écouter  cette  créature  malfai- 
sante. 

— *  l]  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  Jes  étés 

pr^aPOJiMi  fit  U4llv«mi&t  U  LlMM^t .  i  tout  toodi,  poU 
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tout  sèche,  avec  des  retours  de  froid  qui  glacent  les 
vaches  et  les  hommes. 

Elle  eut  un  petit  rire  rauque  comme  Je  miaule- 
ment d'une  vieille  chatte  et  demanda  : 

—  Etes-vous  content  de  vdtre  séjour  à  Genève  ? 
La  pension  doit  vous  sembler  triste.. 

—  Elle  est  tranquille. 

—  Oh  !  non,  chuchota  mystérieusement  la 
vieille  fille  ;  c'est  effrayant  ce  qui  s'y  passe.  C'est 
plein  de  drames.  Il  y  a  ici  des  gens  qui  dînent  à  la 
même  table  et  qui  se  donneraient  de  la  strychnine. 
Si  je  savais  écrire,  j'en  ferais  dix  romans.  Et  les 
fous  !...  Il  y  a  vingt  fous  1 

Elle  guetta  méchamment  les  vitres  claires. 

—  Voyez  ce  pauvre  vieux...  La  petite  coquine 
n'en  laissera  pas  une  miette  !... 

La  face  de  Fortaine  devint  sombre.  Il  regarda 
le  Lézard  avec  dégoût. 

—  Vous  la  connaissez  donc  ? 
Stéphanie  leva  ses  mains  écailleuses. 

—  J 'ai  des  yeux  1 

Elle  ne  tenait  pas  à  insister;  son  système  était 
de  procéder  d'abord  par  petites  piqûres. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  la  peine,  dit- 
elle  avec  un  air  de  regret.  Chacun  a  ses  défauts, 
moi  je  suis  trop  sincère. 

Elle  s'éclipsait,  elle  se  noyait  d^s  les  pénombres. 
Il  demeurait  sombre,  il  respirait  mal,  comme 


86 

dans  la  haute  montagne  ;  et  il  se  sauva  au  bord  du 
lac. 

G  était  déjà  le  soir,  et  toutefois  on  voyait  encore 
à  grande  distance.  Un  steamer  accourait  dans  une 
nuée  de  mouettes.  Les  cygnes  flottaient;  Véga, 
Cappella,  Arcturus  tremblotaient  dans  l'incommen- 
surable. 


XII 


Une  impatieace  intolérable  s'empara  de  For- 
taine.  Il  lui  sembla  que  tout  ce  qu'il  avait  fait 
jusqu'alors  dans  la  vie  était  mesquin,  baroque  et 
inutile.  Un  bonheur  extraordinaire  s'étalait  devant 
lui,  qu'il  fallait  saisir  vite  ou  perdre  à  jamais,  et 
des  obstacles  sans  nombre  barraient  la  route,  plus 
irritants  d'être  impondérables.  Le  vieux  Latourne 
l'emplissait  de  haine,  les  contradictions  de  son 
propre  cœur  le  faisaient  soupirer  de  détresse. 
—  11  faut. . .  il  faut  que  je  lui  reparle  I 
L'heure  noire  était  venue.  On  n'apercevait  plus 
les  barques  perdues  au  large,  mais  les  lunes  élec- 
triques dardaient  leurs  rais  durs  sur  le  port  et  sur 
les  ilôts  neigeux  des  Cygnes .  Fontaine  se  remémo- 
rait, au  hasard  des  réflexes,  les  propos  de  Sain- 
tonge,  de  Hilda  et  du  Lézard.  Auxquels  croire? 
Tantôt,  il  n'apercevait  que  cette  grâce  étincelante, 
dont  le  vieux  Priam  disait  :  «  Il  est  juste  que  les 
héros  meurent  pour  une  telle  femme  »  ;  tantôt,  il 
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songeait  à   l'atmosphère  impure  qui  émanait  du 
vieux  homme...  Alors,  l'idée  que  le  déchu  épou- 
serait la  petite  lui  devenait   odieuse;  mais  il  ii 
l'en  aimait  et  ne  l'en  désirait  que  davantage,  euivi 
de  la  ferveur  aveugle  qui  précipite  les  cerfs  daiis 
la  futaie  automnale. 

Par  intervalles,  une  grande  douceur  passait,  qui 
était  aussi  une  espérance.  Il  croyait  alors  aux 
affirmations  de  Hugues,  il  imaginait  Jeanne  aus^^i 
pure  que  la  lumière  de  ses  yeux  et  la  pulpe  de  ses 
joues... 

L'heure  sonna  à  quelque  horloge  prochaine  ; 
IIiMiri  se  souvint  qu'il  avait  une  visite  à  faire,  à 
l'hôlel  de  Russie. 

Il  y  trouva,  au  premier  étage,  dans  un  salon  où 
des  lys  en  gerbes  jetaient  leurs  lueurs  candides 
une  dame  de  quarante-trois  ans,  à  qui  les  lampe» 
tamisées  donnaient  un  air  de  jeunesse.  Ses  yeux 
étroits  et  longs,  finement  bridés,  avaient  un  charni; 
languide.  La  bouche  était  rouge  de  fard,  les  joue 
veloutées  de  pâte  et  de  poudre.  L'art  du  masseu 
et  du  médecin,  l'hygiène,  le  régime  et  rexcrcic 
conservaient  au  corps  les  privilèges  de  la  grâce  : 
c'était  encore  un  beau  fruit  de  l'arbre  de  tentation. 
Henri  la  connaissait  bien,  pour  l'avoir  vue  millo 
fois  durant  son  enfance  et  son  adolescence,  mais  il 
la  connaissait  mal  pour  ne  s'être  pas  enquis  de  ses 
aventures.  Ces  aventures  étaient  récentes. 
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Pondant  son  mariage,  Louise  de  Guermaiido 
n'avait  aimé  que  son  mari  légitime,  un  militaire  à 
la  façon  de  Galliffet.  Son  veuvage  même  fot 
d'abord  vertueux.  Mais  depuis  six  ans,  il  s'était 
fait  un  éveil,  plus  redoutable  par  l'approche  de  la 
vieillesse  et  la  peur  de  la  mort.  Elle  se  hâtait  de 
goûter  à  tout  ce  que  bientôt  elle  ne  goûterait 
jamais  plus.  Il  n'en  savait  rien.  Il  ne  voyait  qu'une 
amie  qui  était  presque  une  tante  et  auprès  de 
laquelle,  jadis,  il  éprouvait  ces  joies  innocemment 
frelatées  que  les  petits  garçons  ressentent  auprès 
des  hôtesses  séduisantes  de  leurs  familles. 

Il  la  trouva  enveloppée  d'une  lumière  de  perle, 
assise  sur  un  divan  très  large,  et  qui  rêvassait. 
IJiiG  fenêtre  était  entr'ouverte.  Un  souffle  entrait, 
qui  avait  frôlé  les  prairies,  les  emblaves  et  les 
eaux.  Elie  se  souleva,  elle  lui  tendit  sa  petite  main 
fondante,  où  il  posa  une  lèvre  excessivement  dis- 
traite. Puis  elle  dit: 

—  J'ai  songea  toiàPise...  et  encore  à  Bologne.., 
ïn  ne  te  souviens  sûrement  pas  que  tu  y  es  alio 
quand  tu  avais  dix  ans. 

—  Je  m'en  souviens. 

—  Tant  mieux!  Les  souvenirs  ont  ceci  de  cno- 
quant  qu'ils  ne  se  rencontrent  guère...  et  cela  lait 
trop  douter  de  leur  réalité.  Aimes-tu  les  souveuiis ? 
soupira-t-elle. 

—  Pas  encore  I 
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—  C'est  vrai.  Pas  encore;.  Quelle  chance!  Ou  ne 
les  aime  que  quand  lout  devient  irréparable... 

Elle  lepiait  à  travers  ses  cils  qui,  à  cause  de  sa 
myopie,  se  rejoignaient  souvent. 

—  Que  fais-tu  ici? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'y  suis  venu  par  hasard...  et 
je  reste,  par  hasard  aussi. 

Elle  remarqua  qu'il  devenait  un  peu  rouge  ;  elle 
en  éprouva  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas? 

—  Non. 

—  Moi,  je  m'ennuie...  je  m'ennuie  1  fit-elle  avec 
une  nonchalance  attristée.  Oh!  épouvautable- 
ment... 

Ce  n'était  pas  exact.  Elle  endurait  beaucoup 
plus  d'impatience  que  d'ennui.  Il  n'était  rien  arrivé 
ni  à  Pise,  ni  à  Florence,  ni  à  Venise.  Les  quelques 
aventures  qui  s'étaient  offertes  avaient  mauvaise 
façon  et  comme  une  odeur  croupie.  Elle  n'en  avait 
voulu  aucune.  De  découragement,  elle  retournait 
en  France. 

Dans  le  soir  trop  beau,  dans  l'haleine  d'été,  si 
capiteuse  quand  elle  arrive  trop  lût,  elle  considé- 
rait ce  jeune  homme  donleJle  revoyait  la  silhouette 
d'enfant.  Il  se  troublait  lorsqu'il  se  réfugiait  auprès 
d'elle.  Amoureuse  de  Guermande,  et  fidèle  par 
vocation,  elle  aimait  pourtant  que  sa  beauté  jetât 
autour  d'elle  le  sel  charmant  de  la  séduction... 
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Plus  tard,  adolescent  aux  articulations  craquantes, 
et  d'une  gaucherie  farouche,  plus  troublé  encore, 
il  n'osait  plus  approcher.  Elle  ne  l'encourageait 
pas.  Puis,  un  hiatus.  Ils  se  rencontraient  plus 
rarement  ;  il  respectait  la  grande  amie  de  naguère... 

—  Je  voyage  comme  on  fuit!  reprenait-elle.  Je 
suis  éternellement  poursuivie . . . 

Elle  l'a  fait  asseoir  auprès  d'elle.  Elle  se  gorge 
de  souvenirs  et  devant  elle  entrevoit  le  trou  noir 
de  la  vieillesse.  Ce  cou  qui  tient  encore,  ce  visage 
qui  dessine  une  ligne  grasse,  mais  précise,  demain 
crouleront  en  plis,  en  fanons,  en  bajoues. 

—  Par  quoi  êtes- vous  poursuivie?  dit -il,  machi- 
nal. 

—  Par  la  mort  ! 

Elle  a  parlé  d'une  voix  rauque  et  lointaine.  Il 
tressaille.  Il  sent  la  chaîne  du  temps,  l'horrible 
galop  des  existences,  et  cet  amour  qui  lui  dessèche 
le  sang  monte  de  toutes  ses  fibres,  comme  un 
vent  calciné  d'Afrique. 

—  Et  toi,  chuchote- t-elle,  es-tu  heureux? 

Ces  mots  déchaînent  la  confidence.  Il  balbutie, 
il  livre  sa  fièvre  ;  peu  à  peu,  orienté  par  des  ques- 
tions ingénieuses,  il  dit  aussi  ses  craintes,  ses 
doutes,  la  peur  d'être  dupe.  Elle  écoute,  le  coeur 
battant  à  grandes  ondes,  elle  se  rapproche. 

—  Je  t'aiderai,  cher  petit...  j'irai  voir...  je  te 
donnerai  mon  conseil...  et  bien  loyal,  je  le  jure. 
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Un  silence.  Elle  est  pâle,  elle  respire  vite,  et  Inî, 
il  sent  le  besoin  d'une  péripétie  qui  calme  un  ins- 
tant sa  peine  et  ses  vœux...  Il  ne   comprend 
pas,  cependant,   si  la  petite  main  fondante,  par 
mcgarde,  n'était  retombée  sur  la  sienne... 

—  Ah  !  gémit  Louise . . .  que  tout  est  bref  ! . . . 

Il  a  compris.  Et  il  lui  suffit  d'allonger  le  bras. 
Colle  qui  faisait  trembler  le  petit  garçon,  celle  qui 
terrifiait  le  lycéen,  est  contre  sa  poitrine.  Il  suffit 
d'abaisser  ses  lèvres  sur  ces  lèvres  teintes  au  rai- 
sin, il  suffit  d'étreindre  la  taille  flexible,  et  le  plus 
ancien  de  ses  rêves  s'accomplit  dans  l'odeur  dc;. 
lys  et  de  la  brise... 

Quand  ils  se  redressent,  elle  songe,  ironique  cl 
tendre  :  «  Peut-être  lui  ai-je  donné  le  meilleur  do 
tous  les  conseils  1  » 

Cette  aventure  changea  pendant  quelques  jours 
le  cours  des  idées  de  Forlaine.  Il  s'en  allait  avec 
Mme  de  Guermande  le  long  des  sites  ou  au  fil  des 
eaux;  il  payait,  avec  une  teinte  de  mélancolie,  le 
tribut  dû  à  cette  amie  mûrissante.  Subtile,  com- 
mode, discrète,  elle  s'abstenait  des  gestes  de  fillcllo 
et  des  petits  rires,  dont  les  plus  intelligentes  ne 
savent  pas  se  défaire.  Résignée  par  surcroit,  elle 
était  résolue  à  tout  finir  avant  qu'il  fût  las  d'elle... 

Pour  tant  de  raisons,  l'idylle  fut  savon rouse.  Sen- 
tant qu'on  ne  lui  imposait  aucun  lien,  il  goûta  les 
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escv^pades  en  compagnie  de  cette  femme  qui  gar- 
dait, parmiles  cosmopolites  pesantes  ou  criardes^ 
i'él'gance  nuancée  de  sa  race.  Il  put  même  croire 
qu'elle  l'aiderait  à  prendre  la  résolution  de  fuir. 
Mais  cette  illusion  fut  courte.  Au  retour  des 
excursions,  la  beauté  de  Jeanne  était  un  recom- 
mencement du  monde.  La  chanson  argentée  de  la 
jeunesse  s'élevait  à  sa  vue.  Il  comparait  les  joues 
teintes  par  la  nature  aux  joues  enrichies  par  l'art 
du  parfumeur,  et  les  contours  frais  aux  muselés 
gras,  qui  allaient  fléchir. 

L'amour  rebondissait  comme  les  mésanges  dans 
la  futaie.  Et  cependant,  il  y  avait  autre  chose.  Parce 
que  Louise  lui  avait  fait  l'aventure  facile,  il  lui 
venait  plus  de  confiance  en  soi-même.  Il  trouvait 
les  conseils  de  Saintonge  presque  baroques;  et, 
bien  entendu,  il  était  résolu  à  de  grands  sacrifices 
d'argent... 

Louise  voyait  avec  amertume  s'amincir  les  fils 
do  ridylle;  trop  fine  pour  résister,  elle  dit,  un 
iiiatin  qu'ils  allaient  à  Glarens  : 

—  Il  est  temps  que  je  la  voie... 

Il  voulut  protester;  elle  lui  mit  la  main  sur  le 
[•  iiguet  : 

—  Je  suis  accoutumée  à  l'inévitable,  cher  petit  ! . . . 
lII  c'est  très  doux  ainsi,  tout  de  même... 

Le  lendemain j  elle  prenait   un©  chambre   chc? 
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bès  qu'elle  vit  Jeanne,  Mme  de  Giicrmandc 
comprit  la  passion  de  Forlaine.  Son  œil  de  femme 
et  de  mondaine  chercha  ardemment  les  tares.  La 
petite  ne  révéla  que  des  défauts  menus  d'atlitudes, 
tous  provisoires.  Louise  devina  sans  grande  peine 
que  cette  enfant  n'avait  aucune  candeur,  que  son 
sens  des  réalités  dépassait  de  loin  son  âge.  Elle  ne 
semblait  pas  dépravée,  ni  môme  perverse.  A  des 
signes  légers,  et  toutefois  caractéristiques,  on  la 
pressentait  vierge.  Mais  il  parut  évident  qu'elle 
était  calculatrice,  résolue  à  vaincre  la  pauvreté 
par  le  seul  moyen  de  sa  séduction,  et  qu'elle  avait 
fui  avec  Latourne  dans  des  circonstances  équi- 
voques. 

Quant  au  vieillard,  Mme  de  Guermande  n'eut 
aucune  peine  à  reconnaître  en  lui  une  de  ces 
épavespassionnéesqui,  jusqu'à  leur  dernier  souffle^ 
B'acharnent  à  l'illusion.  De  ces  êtres,  il  avait  toutes 
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les  manies,  tous  les  stigmates,  toute  la  pénible 
défiance. 

L'enquête  de  la  jeune  femme  fut  ensemble 
jalouse  et  impartiale.  Si  elle  eut  tendance  à  exa- 
gérer le  côté  malsain  de  l'affaire,  elle  n'alla 
pas  jusqu'à  la  déformation.  Les  renseignements 
qu'elle  recueillit  auprès  des  pensionnaires  furent 
tous  indirects.  Le  Lézard,  la  baronne  et  Mme  de 
Gombreuil  avaient  leur  conviction  faite  et  s'y 
tenaient  opiniâtrement.  Cependant,  Hilda  donna 
sur  le  vieux,  et  Stéphanie  sur  la  jeune  fille, 
quelques  détails  caractéristiques.  Toutes  deux 
avaient  l'oreille  fine  et  Tœil  alerte.  Quant  à 
Mme  de  Gombreuil,  elle  ne  pouvait,  par  destina- 
tion, que  transformer  la  réalité  en  fable... 

Un  seul  des  pensionnaires,  Louise  en  fut  rapi- 
dement convaincue,  devait  avoir  assemblé  des 
observations  essentielles.  Elle  chercha  à  le  «  déclen- 
cher ))  ;  mais  elle  sentit  avec  dépit  que  Saintonge 
ne  disait  exactement  que  ce  qu'il  voulait  dire.  Elle 
chercha  aussi  à  se  renseigner  parle  commérage  des 
femmes  de  chambre.  C'est  un  moyen  dont  elle 
avait  naturellement  horreur  ;  elle  le  jugea  licite 
devant  le  péril  que  courait  Fortaine  et  l'allure 
louche  du  couple.  En  somme,  les  recherches  ne 
livraient  rien  de  décisif. 

Jeanne  perçut  dès  le  premier  jour  quelle  force 
nouvelle  et  terrible  venait  de  surgir,  et  sentit  la 
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fragilité  de  son  aventure.  Combien  facilement  une 
femme  résolue  détruirait  ces  trames  légères  où 
elle  comptait  prendre  le  destin  au  piège  !  Sa  nuit 
fut  affreuse.  Elle  essayait  de  deviner  Tadversaire; 
elle  cherchait  des  armes  et  n'en  trouvait  point. 
Sa  faiblesse  d'adolescente,  la  dérisoire  faiblesse 
du  vieux,  parurent  plus  effrayantes  que  cô  pre- 
mier soir  où  elle  avait  débarqué  dans  la  ville 
inconnue.  Quoiqu'elle  eût  une  imagination  logique, 
peu  encline  à  l'hyperbole,  elle  s'exagéra  la  puis- 
sance de  la  nouvelle  venue.  Il  sembla  que,  d'u;. 
geste,  Mme  de  Guermande  mettrait  en  mouve- 
ment ces  mystérieuses  puissances  sociales  dont  la 
moindre  l'écraserait  sans  peine  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  en  état  dé  les  braver  toutes.  Comme  pour  un 
nageur  entraîné  vers  le  rapide,  le  sauvetage 
dépendrait  d'une  branche,  dune  racine,  d'une 
pointe  de  roc... 

Tout  plan  était  vain.  Il  aurait  fallu  une  alliée 
ou  un  allié  sûr.  Hélène,  si  forte  contre  des  pen- 
.<i<>nnaircs  en  somme  indifférents,  ne  pouvait 
servir  à  rien  contre  une  vraie  adversaire... 

a  Je  suis  seule...  seule...  »  songea-t-elle. 

Elle  s'endormit  d'un  sommeil  de  catastrophe. 

Au  malin,  tandis  qu'elle  se  rendait  auprès  de 
Mme  Combreuil,  elle  vit  Saintonge  qui  l'attendait. 
11  s'assura  que  le  couloir  était  vide  et  dit  à  '  ' '^ 
bub&e  t 
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—  Prenez  garde  à  tout  ce  que  vous  direz... 
chez  vous! 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  d'attendrissement. 
Il  lui  inspirait  confiance.  Peu  à  peu,  elle  s'était 
accoutumée  à  lui  ;  elle  sentait  une  sympathie 
étrange,  jalouse  et  sûre. 

—  Je  n'ai  rien  à  cacher!  répondit-elle. 

Il  la  considéra  avec  douceur  ;  il  lui  fut  agréable 
de  recevoir  cette  réponse,  qui  était  précisément 
celle  qu'il  avait  attendue. 

—  J'en  étais  certain,  fit-il,  mais  il  faut  prendre 
garde  que  nos  paroles  peuvent  être  à  double 
sens... 

Il  sourit,  du  bout  de  la  lèvre,  d'un  air  lointain, 
amer,  mélancolique  : 

—  Je  tiens  à  vous  redire  que  vous  pouvez 
compter  sur  moi. ..  entièrement. 

Une  serrure  grinça,  une  porte  s'ouvrit  lente- 
ment: Hugues  était  déjà  près  de  l'escalier.  Il  alla 
au  jardin,  pour  émietter  du  pain  aux  moineaux  et 
aux  pigeons .  De  petits  corps  fauves  se  pressaient 
sur  la  sente;  quelques  bestioles,  avec  des  batte- 
ments de  pennes,  venaient  cueillir  les  miettes  au 
bout  des  longs  doigts  osseux. 

Henri  Fortaine  surgit  et  salua  le  quinquagé- 
naire : 

—  Chose  sinistre  que  la  confiance  I  grommela 
celui-ci .  Voyez  ces  pigeons  désignés  pour  un  égor- 

f 
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geraent  prochain  I  Comme  nous  ils   se  fient  anx 
êtres  et  aux  choses  qui  ne  font  pas  le  geste  de  la 
menace...  Et  pourtant,  sans  la  dérisoire  confiance, 
toute  la  vie...  la  vie  des  plus  humbles  vermine> 
serait  impossible  1 

Il  acheva  de  jeter  son  pain,  puis,  tournant  vers 
le  jeune  homme  son  visage  goguenard  : 

—  Vous  croyez-vous  le  maître  de  Theure? 
grommela-t-il... 

Il  eut  son  rire  bref  et  dur,  il  ajouta,  tandis  qu'un 
moineau  se  posait  sur  sa  main  étendue: 

—  L'été  vient  1...  Les  hôtes  vont  partir  pour  la 
montagne! 

Il  y  avait  en  Hugues  un  pouvoir  bizarre  de  sus- 
citer l'inquiétude,  auquel  Henri  était  très  sensible. 
Cent  images  désolantes  se  levèrent;  déjà,  il  voyait 
le  vieux  emmenant  Jeanne  dans  quelque  village 
lointain  où  il  serait  presque  impossible  de  la  revoir 
sans  éveiller  toutes  les  méfiances.  Irrésolu,  il  se 
dirigea  vers  la  poterne  du  fond,  revint  sur  ses 
pas  et  alla  trouver  Louise. 

Elle  terminait  sa  toilette  ;  la  femme  de  chambre 
disposait  quelques  épingles  dans  la  chevelure; 
Mme  de  Guermaude  tourna  vers  Fortaine  un 
visage  rafraîchi.  Dans  la  demi-ombre  propice,  on 
ne  voyait  que  ses  grAces.  Un  parfum  mélangé, 
qu'elle  dosait  elle-même,  flottait  autour  d'elle: 
c'était  le  môme  n""  r.Av^p.mîi  i^^iic  Iq  petit  garçon, 
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quand  il  se  réfugiait  auprès  de  la  visiteuse  eni- 
vrante. Malgré  son  anxiété,  il  ne  put  le  respirer 
sans  revivre  une  minute  du  passé  fabuleux.  Et 
venu  plein  d'impatience,  un  attendrissement  volup- 
tueux souleva  sa  poitrine.  Louise  était  trop  vigi- 
lante pour  ne  pas  s'en  aviser.  Experte  dans  Tart 
des  souvenirs,  elle  fredonna  d'une  voix  voilée,  qui 
semblait  venir  de  loin  ; 

Tes  doux  baisers  sont  des  oiseaux 
Qui  voltigent,  fous,  sur  mes  lèvres. 

Les  cils  de  Fortaine  se  mouillèrent.  Il  revit  la 
profonde  pelouse  des  Liserons,  et  l'hôtesse  char- 
mante qui  chantait  ce  même  air,  sur  la  terrasse, 
tandis  que  le  petit  garçon  s'arrêtait,  éperdu... 

—  Te  souviens-iu?murmura-t-elle. 

La  femme  de  chambre  était  sortie.  Il  prit 
Louise  dans  ses  bras;  leurs  lèvres  se  trouvèrent;  il 
était  plein  de  gratitude  et  elle,  doucement,  savou- 
rait une  joie  immense  qui  allait  mourir...  Pendant 
dix  minutes,  il  oublia  Jeanne . 

Puis  lombre  revint;  Louise  vit  le  souci  qui 
crispait  les  sourcils  de  son  amant.  Elle  soupira 
tout  bas,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  dit  avec  quel- 
que brusquerie: 

—  Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  mon  enquête. 
Elle  le  vit  pâlir,  ce  qui  la  fit  pâlir  aussi. 

—  Elle  n'avance  p^s»  reprit-elle.  Personne  ne 
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sait  rien  sur  le  vieillard  ni  sur  la  jeune  fille.  Je 
n'ai  entendu  que  des  hypothèses,  et  moi-môme,  je 
n'ai  encore  que  des  impressions...  Pourtant  il 
paraît  certain  que  le  vieillard  est  vicieux  et  qu'il 
a  enlevé  cette  enfant  aux  siens...  L'a-t-il  fait  ilL 
gaiement?  A-t-il  arraché  l'assentiment  de  la 
famille?...  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  Ne  sont-ils  pas  parents?  demanda-t-il  avec 
agitation. 

—  C'est  possible...  mais  je  ne  le  crois  pas, 

—  Alors...   elle  serait... 

Un  tremblement  s'empara  de  Fortaine;  la 
jalousie  lui  rongea  les  entrailles 

—  Je  l'ai  cru  un  moment,  reprit  Mme  de  Guer- 
mande.Je  ne  le  crois  plus...  J'ignore  comment  elle 
a  pu  s'arranger,  mais  il  me  semble  qu'elle  tient 
son  compagnon  à  distance.  Quelques  propos  rap- 
portés par  les  femmes  de  chambre  —  qui  ont 
naturellement  écouté  aux  portes  —  sont  plul^' 
décisifs . 

Il  respira  ;  un  moment,  la  joie  du  soupçon  di 
sipé  fut  si  violente  que  son  visage  eut  une  sorU' 
de  resplendissement 

— Je  la  crois  donc  pure,  poursuivit  Louise. . .  mais 
extraordinairenient  précoce  comme  expérience  de 
la  vie,  comme  volonté,  comme  ruse.  Qu'elle 
veuille  parvenir,  c'est  l'évidence  môme...  Comme 
elle  n'a  d'autre  moyen  que  sa  beauté,  sur  quoi 
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veux-tu  qu'elle  compte?  Et  puisqu'elle  a  fui  avec 
Latourne,  son  but  actuel  semble  clair:  elle  veut 
qu'il  l'épouse!... 

—  C'est  infect  !  cria  Henri. 

—  Non...  ce  n'est  pas  absolument  infect. 
Soyons  justes  envers  la  vie.  Il  est  affreux,  quand 
on  est  si  jolie,  de  demeurer  pauvre. 

Mille  paroles  passent  en  eux  qu'ils  ne  diront 
point.  Elle  croit  qu'il  est  indigné  contre  Jeanne, 
alors  qu'il  songe  à  l'indignité  de  Latourne. 

Après  un  silence,  elle  reprend: 

—  Une  chambre  était  libre  à  côté  de  leur  appar- 
tement. Je  l'ai  retenue.  Situ  veux  savoir...  peut- 
être  sauras-tu . 

Il  rougit  ardemment  : 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  dur...  Mais  le  cas  est  si 
exceptionnel!... 
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Après  avoir  retiré  lo  lit,  on  avait  transformé  la 
chambre  en  cabinet  de  travail.  Sur  une  table  ovale 
s'étalaient  des  livres,  des  revues,  du  papier.  Quand 
Henri  Ferlai  ne  pénétra  dans  la  pièce,  il  éprouva 
une  sorte  de  soulagement  à  la  vue  do  cette  mise  e 
sjène.  Très  sensible  à  l'apparence  des  choses,  il 
se  figura  presque  qu'il  venait  lî^  pour  lire  et  pour 
écrire.  Il  s'assit  devant  la  table,  où  il  ouvrit  un 
des  volumes,  qui  se  trouva  être  Rainuntcho,  de 
Loti.  Il  aimait  ce  récit  où  Tamour  des  êtres  et  des 
choses  revêt  une  si  ardente  mélancolie,  et  il  relut 
une  soixantaine  de  pages. 

Au  passage  où  il  est  dit  ;  f  . . .  Une  grAce  dis- 
tinguée et  fière  se  dégageait  de  toute  sa  petite 
personne  encore  si  mystérieuse  »,  Henri  fut  saisi 
d'une  palpitation  et  ne  put  continuer.  Les  grands 
rôves  planèrent  comme  des  aigles.  Le  mystère  qui 
était  autour  de  Jeanne,  le  mystère  de  sa  beaul« 
le  mystère  charmant  de  sa  démarche  furent  les 
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seules  choses  qui  valaient  de  vivre  —  du  moins 
ce  soir.  Il  ensevelit  son  visage  dans  ses  mains... 
C'est  alors  qu'il  entendit  parler  dans  la  chambre 
voisine.  Les  voix  étaient  basses  ;  il  ne  saisissait 
de  temps  à  autre  qu'une  syllabe  plus  claire,  qui 
semblait  égarée.  Malgré  lui,  il  tendit  Foreille,  puis 
il  se  leva,  il  se  trouva  contre  la  porte...  Ses  der- 
nières résistances  s'usèrent  là.  Il  ne  voulait  pas 
coller  son  oreille  contre  le  panneau  ;  il  avait  de 
soi  même  une  honte  amère;  il  fit  même  un  pas 
vers  Tautre  porte,  celle  par  laquelle  il  s'exhortait 
à  sortir,  et,  tout  de  même,  il  succomba... 

C'était  un  de  ces  jours  oii  le  vieillard  était  fié- 
vreux, en  proie  au  mal  tendre  qui  avait  ravagé 
son  âge  mûr  et  sa  vieillesse.  Près  de  la  moitié  des 
hommes  ont  en  eux  une  passion  dont  les  circons- 
tances eussent  pu  faire  une  folle.  Des  barrières 
fragiles  séparaient  Latourne  de  l'érotomanie.  11 
n'était  pas  exactement  pervers  et  moins  encore 
dépravé.  Le  songe  qui  remplissait  ses  jours  com- 
portait cent  désirs  purs,  généreux  et  fidèles.  Il 
oubliait  perpétuellement  son  âge,  il  oubliait  qu'il 
ne  pouvait  plus  même  être  l'amant  effectif  d'une 
femme  aimée,  il  s'oubliait  tout  entier  pendant  ces 
heures  trop  nombreuses  oti  son  âme  s'élançait  vers 
l'amour  comme  les  noctuelles  vers  une  flamme... 
Alors,  il  ne  percevait  plus  l'impossible...  Il  voulait 
des  baisers  sur  des  lèvres  écarlates,  sur  une  jeune 
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nuque  ronde,  sur  des  paupières  frémissantes  — 
ah  !  comme  il  aurait  voulu  sentir  les  cils  de  Jeanne 
vibrer  contre  sa  bouche  ! . . . 

Depuis  le  dîner,  le  mal  s'aggravait.  11  avait 
débuté  par  cette  jalousie  impuissante  qui  faisait 
trembler  le  vieillard  sur  ses  jarrets;  puis,  une 
douceur  misérable,  la  douceur  du  fruit  défendu; 
et  maintenant  il  épiait  Jeanne  avec  des  yeux  vacil- 
lants. 

Elle  avait  appris  à  deviner  les  crises,  elle  savait 
les  combattre,  par  l'attitude,  par  le  silence,  p«'i 
une    mine    chaste    et    scandalisée     qui   effarait 
Latourne. 

Ce  soir,  elle  l'a  maintenu  longtemps  dans  la 
véranda,  sachant  que,  parfois,  l'attente  suffit  pour 
le  calmer.  Mais  c'est  un  mauvais  soir,  où  tout  se 
prolonge  et  s'exaspère.  Le  vieux  est  plein  d'orage. 
Une  rancune  faible  et  acide  se  mêle  à  son  exalta- 
tion. Il  se  voit  bafoué,  il  songe  à  l'argent  dépensé 
vainement,  à  l'exil,  aux  longs  jours  monotones  où 
rien  n'arrive.  A  Paris,  s'il  tremble,  il  y  a  toujours 
une  ombre  d'aventure,  toujours  une  espérance.  1! 
revoit  la  grande  Flavie  aux  yeux  de  cheval,  ^ 
habile  à  dénicher  les  petits  oiseaux  de  faubourg... 
Il  se  dit  :  a  Rien  I...  Je  n'ai  rien...  Unedupe,encore, 
on  Tamuse...  Je  ne  suis  pas  même  une  dupe.  » 

Il  eut  soif  d'être  dupé,  berné,  exploité,  menacé 
mais  de  vivre  ses  fablfts. 
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—  Je  retournerai  à  Paris.,,  je  n'attendrai  pas  le 
bout  de  la  semaine. 

Puis  il  regardait  Jeanne  ;  une  chaleur  doulou- 
reuse emplissait  sa  poitrine.  Il  se  voyait  parti,  et 
tous  les  autres,  quil  maintenait  à  distance,  se 
pressaient  autour  de  la  petite.  U  était  jaloux  même 
des  femmes... 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls  dans  le  petit 
salon,  Latourne  fit  une  mine  renfrognée.  Il  avait, 
de  façon  lamentable,  l'aspect  d^un  enfant  qui 
boude.  Gomme  toujours,  lorsqu'il  était  agité  ou 
grognon,  l'œil  droit  pleurait  plus  abondamment. 
Il  dit  avec  acrimonie  : 

—  Vous  n'avez  aucune  affection  pour  moi  I 
Elle  connaissait  ces  boutades.  Elle  ne  leur  oppo- 
sait pas  une  humeur  assez  souple.  Son  attitude 
avec  Latourne  demeurait  réservée  et  presque 
roide.  Elle  ne  s'habituait  encore  ni  à  sa  laideur  ni  à 
sa  mentalité.  Parfaitement  à  Taise  auprès  d'Hélène, 
elle  demeurait  pour  lui  invinciblement  lointaine. 
Pourtant,  elle  éprouvait,  à  la  longue,  une  sorte 
d'attachement  dénué  de  tendresse  et  où  ne  se 
mêlait  guère  de  reconnaissance.  Elle  lui  savait  gré 
de  ce  qu'il  faisait  pour  elle,  mais  l'impression 
qu'il  voulait  un  salaire  enlevait  toute  douceur  aux 
actes  de  Latourne. 

—  Je  vous  aime  bien,  répondit-elle  avec  calme. 
Il  eut  un  petit  rire  sec,  méchant  et  ridicule. 
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—  Vous  me  préférez  Mme  Combreuil. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Quand  vous  êtes  avec  elle,  vous  riez,  voi 
êtes  gentille  et  naturelle.  Quand  vous  êtes  a\\ 
moi,  vous  ne  parlez  plus...  vous  ne  riez  jamais! 

—  C'est  parce  que  vous  ne  riez  pas  vous-même  I 
Mme  Combreuil  est  gaie. 

—  Et  moi,  je  suis  un  rabat-joie  ! 

—  Non,  vous  êtes  sérieux. 

—  Je  suis  un  hibou...  je  suis  un  oursl 

Il  avait  envie  de  pleurer.  Sa  faible  colère 
s'abattait  déjà.  Il  contemplait  avec  un  ravissement 
douloureux  le  cou  délicieux  do  la  petite,  ce  cou 
fin,  frais  et  rond,  où  les  grâces  de  l'enfance 
mêlaient  subtilement  à  la  volupté  féminin 
C'était  son  désir  de  chaque  soir  d'y  plonger  les 
lèvres.  Il  ne  voyait  pas  plus  loin;  il  avait  fini  par 
y  condenser  tous  ses  rêves,  par  en  faire  la  joie 
suprême  de  l'amour. 

—  Que  voulez-vous?  fit-il  d'une  voix  qui  ce 
sait  d'être  aigre  et  devenait  suppliante.  Qu'est-( 
qui  vous  rendrait  contente!  Je  ne  veux  que  voti 
bonheur. 

Elle  le  regarda  d'un  air  pensif...  L'ennui  était 
en  elle,  l'ennui  profond,  torpido,  marécageux. Non 
quelle  demandât  des  divertissements  ;  elle  était 
capable  de  goûter  délicatement  la  vie,  de  trouver 
dans  le  confort  des  jouissances  indéfinies.  La  peu- 
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sîon  même  ne  lui  déplaisait  point,  ni  cette  ville 
assise  au  bord  du  grand  lac,  ni  l'agitation  des 
êtres  autour  d'elle.  Mais  elle  avait  horreur  de  la 
redoutable  contrainte.  Toute  lutte  demeurait 
impossible.  Des  événementsmenus, impondérables, 
mornes  et  asphyxiants  l'arrêtaient  dans  chacun  de 
ses  actes.  Fortaine,  qui  semblait  devoir  renouve- 
ler l'aventure,  à  son  tour  se  perdait  dans  le  néant. 
En  dehors  de  l'attente,  rien  que  des  inquiétudes 
déprimantes  —  la  méchanceté  du  Lézard,  la  sur- 
veillance aiguë  de  Mme  de  Guermande. 

^-  Voyons^  qu'est-ce  qui  vous  rendrait  con- 
tente? reprit-il  en  se  rapprochant. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  serais  pas  malheureuse 
ainsi,  si  j'avais  la  sécurité  ! . . . 

Elle  s'interrompit  :  elle  dressa  Toreille.  Quelque 
chose  avait  craqué  dans  la  chambre  voisine.  La 
petite  eut  une  palpitation. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  en  sécurité  près  de  moi? 
fit-il  avec  candeur. 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Il  suffirait  que  ma  pré- 
sence ne  vous  plaise  plus... 

—  Et  vous  croyez  que  je  vous  abandonnerais  I 
soupira-t-il  haletant.  Vous  croyez  que  je  pourrais 
vivre  loin  de  vous!...  Ah!  si  vous  m'aimiez  un 
peu...  si  vous  étiez  une  amie  un  peu  tendre...  je 
ne  vous  refuserais  rien...  rien  ! 

—  Rien  I  répéta-t-elle,  tout  bas. 
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Elle  ne  s'était  pas  aperçue  qu'il  la  frôlait  ;  elle 
demeurait  aux  écoutes,  se  souvenant  des  recom- 
mandations de  Saintonge. 

—  Non,   rien!  cria-t-il   ardemment.    Rien  !.. 
Vous  ne  savez  donc  pas...  ' 

Il  hésita;  il  avait  peur  d'elle;  son  misérablf^ 
corps  vacillait  et  on  entendait  craquer  ses  articu- 
tions. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vous  aime! 
Avec  une  vivacité  qu'elle  n'attendait  point,  les 

lèvres  arides  touchèrent  la  nuque. 

—  Oh!  parrain  !  s'exclama-t-elle  en  le  repous- 
sant. > 

Elle  fixait  sur  lui  des  yeux  pleins  d'ennui  et  de 
reproche;  il  tremblait  jusqu'au  grelottement  ;  une 
lueur  démente  brillait  dans  ses  prunelles  cra- 
quelées. 

—  Si  j'élais  jeune,  gémit  il,  vous  ne  me  repous- 
seriez pas  1 

—  Si  vous  étiez  jeune,  répondit-elle  avec  éclal 
je  vous  repousserais  avec  la  même  force,  et  avec 
plus  de  colère. 

Il  recula,  blême,  égaré,  «  délabré  ». 

—  Et  que  voulez-vous  donc  ? 

—  Je  veux  être  honnête  ! 

—  lîonncleî...  Honnête!... 

Il  eut  un  rire  lugubre,  qui  se  termina  en  san- 
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glot.  Puis,  saisi  d'un  délire  d'humilité,  il  se  courba 
devant  la  jeune  fille  en  gémissant  : 

—  Oh  !  je  vous  en  aime  davantage  encore...  Je 
suis  une  brute  misérable...  J'avais  promis  cie  vous 
respecter...  Je  vous  jure,  ma  petite  Jeanne,  je  ne 
le  ferai  plus...  Je  serai  votre  chien...  votre  chien 
couchant . 

Dans  son  délire  sénile,  la  peur  qu'elle  ne  le 
quittât  devint  brusquement  intolérable  ;  il  joignit 
les  deux  maius  : 

—  Dites  que  vous  ne  me  quitterez  jamais 
Jeanne  s'était  reculée.  Elle  entendait  craquer  la 

porte  condamnée  qui  menait  du  petit  salon  dans 
une  chambre  voisine.  Elle  savait  que  Fortaine  était 
là  ;  elle  avait  un  vague  sourire. 
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Derrière  la  porte,  Henrî  écoutait,  effaré.  Il  savait 
enfla.  Il  savait  que  la  petite  était  intacte,  non  seu- 
lement au  sens  antique,  mais  au  sens  subtil  des 
contemporains.  Son  corps  ne  connaissait  pas 
l'amour,  ses  lèvres  mômes  ignoraient  les  caresses 
liminaires.  Il  en  était  étrangement  sûr,  il  en  res- 
sentait une  douceur  extraordinaire.  .Dans  ce 
moment,  peu  lui  importait  l'âme  de  Jeanne,  il  ne 
songeait  qu'à  la  chair,  et  c'est  la  chair  seule  qu'il 
aimait.  Il  semblait  que  cette  forme,  ce  rythme  de 
lignes,  cette  symphonie  de  teintes  existassent  en 
dehors  de  toute  mentalité  :  c'était  cela  qui  l'avait 
séduit,  non  une  conscience  qui  lui  était  aussi  incon- 
nue que  les  abîmes  de  l'Atlantique.  C'était  de  cela 
qu'il  était  jaloux  ;  c'était  cela  qui  suscitait  les  plus 
beaux  de  ses  rôves  — et  les  pires  de  ses  détresses. 
Il  ne  s'en  étonnait  point.  La  beauté  lui  semblait, 
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comme  aux  Hellènes,  une  puissance  autonome  qui 
valait  indépendamment  des  accessoires. 

La  paix  s'était  faite  dans  le  petit  salon.  Vaincu 
une  fois  de  plus,  Latourne  acceptait  sa  défaite. 
Après  un  moment  de  silence,  Henri  entendit  le 
vieillard  marcher  pesamment  vers  sa  chambre. 
Jeanne  demeurait  seule.  Elle  était  là,  à  deux  pas, 
toute  proche,  dans  le  désert  et  dans  le  silence  noc- 
turnes. Henri  avait  la  sensation  d'un  tête-à-tête 
mystique...  Rien  n'était  entre  eux  que  ce  fragile 
panneau  de  sapin,  qu'il  eût  enfoncé  d'un  coup 
d'épaule  —  mais  les  forces  sociales  les  séparaient 
plus  sûrement  que  des  murailles  de  granit... 

Par  intervalles,  un  froufrou  annonçait  un  chan- 
gement d'attitude  de  Jeanne.  Alors,  il  voyait  si 
distinctement  le  visage  aux  joues  fines,  les  ondes 
étincelantes  des  cheveux,  qu'il  semblait  que  le  bois 
fût  devenu  du  verre.  Et  il  répétait  tout  bas,  avec 
uîie  énergie  qui  l'hypnotisait  : 

—  Je  l'aime  I  je  l'aime  î  je  l'aime  I 

Elle  se  leva,  un  pas  furtif  résonna  ;  une  serrure 
fit  entendre  son  grincement  métallique  ;  Henri  se 

iitit  immensément  seul,  désespérément  aban- 
uonné... 

Après  quelques  minutes,  cette  solitude  devint 
intolérable.  Il  sortit  de  la  chambre  comme  on  se 
sauve,  il  courut  machinalement  vers  le  seul  être 
dont  il  pouvait  espérer  une  diversion. 
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Les  couloirs  étaient  plongés  dans  une  pénombre  ; 
quelques  lampes  dépolies  luisaient  faiblement  ;  la 
plupart  des  pensionnaires  dormaient.  Il  ralentit  le 
pas  ;  arrivé  devant  l'appartement  do  Louise,  il 
frappa* très  doucement. 

Elle  ouvrit  tout  de  suite,  vit  le  visage  pâle,  les 
yeux  éclatants,  et  devina  que  c'était  la  fin. 

Quand  il  se  trouva  assis  auprès  d'elle,  il  ne 
comprit  plus  ce  qu'il  venait  faire.  Toute  confidence 
ne  pouvait  être  qu'une  cruauté.  Il  le  sentait  avec 
force  et  ne  trouvait  en  lui  aucune  impression, 
aucune  pensée,  aucune  parole  qui  pût  être  isolée 
de  Jeanne.  Elle,  concevant  qu'il  fallait  boire  le 
calice,  demanda: 

—  Eh  bien,  mon  cher  petit  ? 

Ses  mains  avaient  saisi  celles  du  jeune  homme  : 
elle  le  regardait  en  face  avec  un  sourire  si  maternel 
qu'il  se  sentit  vaincu.  Cependant,  il  s'efforça  de 
prendre  un  air  calme. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  rien. 

—  C'était  mon  impression  !  murmura-t-elle. 
Ses  mains  étreignaient  la  main  qu'elles  tenaient. 

—  Oh  I  fit-elle,  tu  peux  tout  me  dire  I  Ne  suis- 
je  pas  ici  pour  ça  1 

Alors,  peu  à  peu,  tantôt  pourpre  et  tantôt  blôme, 
il  dit  ce  qu'il  avait  entendu.  Elle  écoulait  avec  un 
battement  de  cœur  ;  elle  savait  qu'il  ne  fallait,  ni 
par  un  mot,  ni  par  un  geste,  faire   la  plus  légère 
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objection  :  c'était  la  seule  chance  qu'elle  eût  de  tirer 
encore  une  douceur  de  l'aventure  mourante.  Mais 
elle    se   promit  d'avertir   la   mère  de  Fortaine. 

—  Qu'en  pensez- vous?  dit-il  enfin, 

—  Ce  que  tu  en  penses. 

—  Que  faut-il  faire  ? 
Elle  fit  un  geste  vague. 

—  Je  ne  sais  pas,  cher  petit.  Comment  le  saurais- 
je  ?  C'est  affaire  entre  toi,  le  sort...  et  elle  ! 

Une  pause.  Toute  confession  est  un  allégemeni;. 
Parce  qu'on  l'avait  écouté  avec  indulgence,  il  se 
trouvaitbien  dans  cette  chambre.  Comme  naguère, 
l'enivrement  se  tourna  vers  Mme  de  Guermande  : 
il  chuchota,  avec  la  gaucherie  des  jeunes  hommes  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Oh  I  dit- elle  avec  un  rire  tendre.  Est-ce  que 
je  ne  savais  pas  tout  ? 

Et  c'est  vrai  qu'elle  n'avait  point  de  révolte. 
Elle  mêlait  celte  petite  mort  au  gouffre  de  la  vieil- 
lesse prochaine  ;  elle  acceptait  d'être  la  pauvresse 
qui  vit  de  glane»  ;  et  quand  il  la  prit  dans  ses 
bras,  elle  ferma  ses  longs  cils,  elle  connut  le  délice 
profond  et  amer  de  ce  qui  était  encore  et  bientôt 
ne  serait  jamaiâ  plus 

Le  lendemain,  Mme  de  Guermande  était  partie 
et  Fortaine  se  retrouvait  devant  l'insoluble.  En  lui, 
hors  de  lui,  tout  était  obscur,  instable  et  menaçant. 

s 
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Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  voulait  faire.  Et  quand  il 
l'aurait  su,  comment  abattre  les  obstacles  ? 

La  pension  menait  son  trantran  monotone.  La 
petite  ne  se  séparait  du  vieillard  que  pour  aller 
chez  Hélène  Combreuil,  oii  elle  passait  une  partie 
du  temps  à  taper  sur  les  touches  d'une  machine  à 
écrire,  une  autre  partie  à  écouter  les  propos  par 
lesquels  la  jeune  femme  prétendait  l'initier  aux 
secrets  du  monde  invisible,  inaccessible  et  impon- 
dérable. 

Parfois,  sous  l'œil  de  Latourne  embusqué  au 
coin  de  la  terrasse  ou  assis  auprès  du  vitrage  de 
la  véranda,  Jeanne  faisait  une  courte  promenade 
dans  le  jardin.  A  la  rigueur,  on  pouvait  la  saluer, 
à  l'abri  du  buisson,  et  lui  adresser  quelques  mots... 
Peut-être  que,  à  la  longue,  Henri  se  fût  résigné  à 
profiter  de  cette  maigre  chance,  et  à  déclarer  son 
amour  comme  un  apache  réclame  la  bourse  d'un 
passant  nocturne.  En  attendant,  il  cherchait  unt^ 
occasion  plus  propice  et,  ne  la  trouvant  pas,  il 
promenait,  aux  bords  du  lac,  une  âme  tumultueux 
et  désespérée. 

Il  ne  fuyait  plus   Saintonge,    il    le  recherchait 
presque.  L'étrange  sincérité  de  ce  quinquagénaire^ 
lui  paraissait  évidente  ;   c'était  aussi  le   seul  ôli 
avec  qui  il  pût  parler  de  Jeanne.  D'évidence,  Hugu< 
était  très  épris  delà  jeune  fille,  mais  d'unemanièrc 
qui  u'excituil  que  faiblement  la  jalousie   de  For- 
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taine.  G^était  un  dévouement  bizarre  et  fantasque, 
un  mélange  unique  de  passion,  d'envie  et  de  sacri- 
fice. Il  n'en  faisait  confidence  qu'au  jeune  homme. 
Quand  il  vit  que  Henri  cherchait  éperdument  à 
provoquer  une  péripétie,  il  se  montra  disposé  à  lui 
venir  en  aide. 

—  Mais  pas  d'imprudence,  disait-il  ;  une  impru- 
dence perdrait  tout.  Au  reste,  il  n'y  faut  pas  son- 
ger, cette  jeune  fille  ne  s'y  prêterait  point. 

—  Même  par  amour  ? 

—  Surtout  par  amour  !  D'ailleurs,  au  nom  de 
quel  amour  ?  Vous  ne  vous  imaginez  pas  qu'elle 
va  se  passionner  pour  la  mine  d'un  godelureau  !  Si 
elle  en  était  capable,  elle  serait  une  dinde. 

La  semaine  passa.  Le  départ  pour  la  montagne 
commençait  à  s'accélérer.  Le  tiers  des  pension- 
naires était  parti.  Une  chaleur  virulente  se  répan- 
dait sur  le  lac  et  les  nuits  même  étaient  appesan- 
tissantes. Henri  craignait  de  voir  fuir  le  vieux 
Latourne  et  sa  compagne. 

Un  matin,  il  trouva  la  baronne  qui  boitillait  au 
jardin,  à  l'ombre  du  grand  platane.  Elle  venait  de 
refaire  son  visage,  une  farine  violâtre  couvrait  ses 
pustules  ;  elle  tendait  deux  pièces  de  nickel  à  un 
marmiton  en  lui  recommandant  de  lapider  les 
chats .  Elle  répondit  au  salut  de  Fortaine  par  une 
révérence  sèche  et  lui  dit  : 

—  Celte  pension  devient  un  four  crématoire... 
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II  est  temps  de  fuir.  Qa'altendez-vous  pour  enle 
ver  cette  enfant,  monsieur  ^/eForlaine?...  Ne  lais- 
sez pas  passer  l'heure...  L'occasion  vous  tond  une 
belle  tresse  de  cheveux  ! 

—  Quelle  occassion  ^  balbutia-t-il. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  vieux  bouc, 
l'ignoble  Schindeihannes,  est  malade  I  II  en  a  pour 
deux  semaines  de  chambre...  Ah I  ah  !  peut-être 
va-t-il  passer  dans  le  lit  d*argile  I . . .  La  petite  est 
libre...  Délivrez-la  de  ces  pattes  puantes  ! 

Fortaine  était  devenu  livide  ;  il  tournait  vers  la 
véranda  un  visage  convulsé  de  crainte  et  d'espé- 
rance. 

—  Et  savez- vous  ce'  qu*il  a?  s'exclama  la 
baronne  avec  un  jovialité  sauvage.  Un  mal  qui 
répand  la  terreur,  comme  dit  votre  malin  La  Fon- 
taine... un  mal  qui  va  bien  à  son  visage  de  terre 
cuite.  Il  a  une  grippe  intestinale  I 

Elle  montrait)  eu  riant,  un  hideux  râtelier  de^ 
vieux  âges. 

—  Trois  de  mes  amies  en  sont  mortes  I  C'est 
hypocrite  et  traître...  Ça  frappe  h  Timproviste. 
Pcut-élre  qu'on  le  mènera  dans  une  clinique,  mais, 
de  toute  manière,  la  petite  sera  libre.  Oc.  la  lais- 
sera à  peine  entrer  dans  la  chambre.  Si  vous  êtes 
un  vrai  Français,  vous  la  délivrerez. . .  vous  rem- 
porterez... et  personne  ne  vous  inquiétera,  puis- 
qu'on a  laissé  cet  orang-outang  tranquille  I 
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Il  n'écoutait  pas  ;  il  regardait  fixement  la  grande 
façade  pâle  ;  le  vertige  tournoyait  en  lui,  la  peur 
et  l'ivresse  d'une  résolution  dont  il  semblait  que 
tout  l'avenir  allait  dépendre. 


XVI 


Quand  elle  vit  Latourne  malade.  Jeanne  éprouva 
d'abord  une  vaste  impression  d'espoir  et  de  déli- 
vrance. La  crise  si  patiemment  et  si  tristement 
attendue  parut  prochaine.  Puis  elle  conclut  que 
l'événement  était  complexe,  sournois,  plein  de 
pièges.  Le  médecin  diagnostiquait  un  mal  trop 
grave  et  dont  l'issue  pouvait  être  sinistre.  S'il  ne 
se  trompait  point,  c'est  Fortaine  qu'il  faudrait 
conquérir,  et  la  petite  savait  bien  que  ce  serait 
beaucoup  plus  difficile  et  surtout  plus  aléatoire 
que  de  conquérir  le  vieillard.  Pendant  la  pre- 
mière journée,  elle  demeura  accablée,  elle  ne 
voulut  pas  môme  descendre  jusqu'au  jardin.  Toute 
l'intelligence  de  la  lutte  était  en  elle,  mais  cette 
intelligence  n'était  utilisable  que  dans  une  pro- 
portion dérisoire.  La  passivité  du  rôle  féminin 
emprisonnait  la  jeune  fille,  et,  de  surcroît,  l'ex- 
trême jeunesse,  la  situation  équivoque,  le  milieu 
incertain .  Elle  ne  pouvait  presque  rien  orienter  ; 
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la  plupart  des  circonstances  devaient  agir  en  de- 
hors de  sa  volonté  et  de  son  influence... 

Le  lendemain,  elle  reprit  courage.  Le  médecin 
avait  exagéré  son  pronostic.  Latourne  n'avait 
qu'une  grippe  simple,  aggravée  par  quelques  dé- 
sordres secondaires  et  aussi  par  un  organisme  qui 
décelait  de  toutes  parts  l'usure,  l'intoxication  et 
les  troubles  circulatoires. 

Cependant,  ce  jour  non  plus,  Jeanne  ne  s'aven- 
tura pas  dans  le  jardin.  Assise  dans  la  véranda  ou 
sur  la  terrasse,  elle  comprenait  le  bénéfice  de  l'at- 
tente, et,  de  plus,  elle  voulait  décourager  Stépha- 
nie Mourgue,  qui,  depuis  la  veille,  filait  fiévreuse- 
ment ses  toiles . 

Le  troisième  jour,  dans  l'après-midi,  le  jardin 
se  trouva  vide.  Stéphanie  était  à  Géligny,  où  il  y 
avait  un  thé  de  vieilles  filles.  La  baronne  faisait 
sa  sieste.  La  plupart  des  pensionnaires  s'étaient 
retirés  dans  les  appartements  ou  déambulaient  au 
jardin  anglais. . .  11  n'y  avait  dans  la  véranda  qu'un 
vieux  homme  aux  pieds  gangrenés,  et  sa  femme^ 
créature  dévouée,  adipeuse  et  sourde,  qui  lisait 
un  roman.  C'était  l'heure  privilégiée  oi!i  l'on  pou- 
vait rêver  sous  le  catalpa,  derrière  le  rideau  de 
glycines  et  d'aristoloches.  Jeanne  prit  une  petite 
brochure  théosophique —  les  Béalités  profondes  — 
et  s'assit  dans  un  rockingchair...  Elle  avait  peur. 
Elle  savait  qu'elle  courait  malgré  tout  de  grands 
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risques,  mais  il  devenait  impossible  de  croupir 
plus  longtemps  dans  celte   existence  palustre... 

Fortaine  épiait  depuis  ravant-veille  ;  l'insom- 
nie brûlait  ses  yeux  et  lui  donnait  la  fièvre.  A 
force  de  songer  à  la  même  chose,  il  avait  concen- 
tré l'univers  dans  un  événement  unique.  Lors- 
qu'il vit  Jeanne  assise  sous  le  catalpa,  il  attendit 
pendant  quelques  minutes  ;  ses  jambes  lui  pa- 
rurent si  pesantes  qu'il  craignit  de  ne  pouvoir 
marcher  jusqu'à  elle.  Il  se  décida  brusquement  et 
mécaniquement.  A  chaque  pas,  il  se  sentait  deve- 
nir plus  pâle  ;  il  supposa  qu'il  devait  avoir  le 
visage  hideusement  décomposé.  Tout  de  même, 
il  franchit  la  pelouse,  et,  au  tournant  de  la  ton- 
nelle de  vigne  vierge,  il  aperçut  Jeanne  qui 
lisait. 

a  Je  ne  pourrai  point!  »  se  dit-il. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  comme  nimbée  par 
une  lueur  de  nacre,  qui  jouait  sur  son  visage  un 
hymne  de  grâce  fine  et  de  jeunesse  rayonnante. 
La  petite  main  avait  une  vie  personnelle  et  je  no 
sais  quel  charme  spirituel.  Toutes  espèces  do 
^ueui's  rejaillissaient  sur  l'épaisse  chevelure.  Il  se 
figura  une  joie  humble  et  extraordinaire  à  pogcr 
les  lèvres  sur  les  petits  pieds  chaussés  de  daim 
blanc.  Et  il  songea  encore,  découragé  : 

«  Je  ne  pourrai  point  I  » 

Mais  une  force    d'inertie  le  poussa,  qui  était 
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faite  de  toutes  ses  résolutions  antérieures,  deve- 
nues instinctives.  Il  s'approcha  et,  fermant  les 
yeux,  il  balbutia  : 

—  Êtes-vous  heureuse  ? 

Cette  question  insolite  n'étonna  pas  Jeanne. 
Elle  leva  vers  Fortaine  un  visage  qui  eût  paru 
calme  sans  sa  pâleur  et  le  frisson  léger  des 
lèvres. 

—  Est-ce  qu'on  peut  Tôtre?  fit-elle  d'une  voix 
douce. 

Il  regarda  à  travers  les  glycines  ;  le  tremble- 
ment qui  agitait  ses  mains  s'accentua  : 

—  Il  suffit  de  vivre  avec  ceux  qu'on  aime  !  ré- 
pondit-il  d'une  voix  cassée.  Je  serais  heureux... 

Une  brume  couvrit  ses  yeux.  Jeanne,  les  gly- 
cines, le  catalpa  vacillaient.  Il  ferma  les  poings  et 
roidit  tous  ses  muscles  : 

—  Je  serais  heureux  auprès  de  vous  lâche  va- 
t-il. 

Et  il  se  sentit  harassé  comme  s'il  avait ,  marché 
un  jour  et  une  nuit.  Elle  avait  frémi.  Du  fond  de 
son  être,  du  fond  des  pays  légendaires  du  moi, 
elle  vit  accourir  la  féerie  du  temps  et  de  l'espace. 

Elle   aspira  désespérément  à  la  jeunesse,   aux 
réserves  de  toute  joie,  à  l'essence  de  toute  beauté 
Le  grand  garçon  aux  yeux  clairs    fut  celui  qui 
apporte  la  nouvelle  magnifique  que  les  vents  de 
l'équinoxe  apportent  à  la  terre  reverdissante...  Si 
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ce  ne  fut  pas  l'amour,  ce  fut  la  graine  iremblanle 
dont  il  pouvait  naître. 

—  Heureux  auprès  de  moi  ?  chuchota-t-elle.  Je 
ne  comprends  pas.. . 

—  C'est  donc  que  vous  ne  savez  pas  que  je 
vous  aime? 

Elle  palpita  ;  les  parfums  du  jardin  s'exal- 
tèrent ;  une  splendeur  créatrice  enveloppa  les 
grandes  feuilles  du  catalpa  et  les  fleurs  violettes 
des  glycines.  Et  lui,  les  mains  jointes  et  les  pru- 
nelles ivres,  répéta  : 

—  Je  vous  aime  ! . . .  Je  vous  aime  ! . . . 

Elle  baissa  la  tète  ;  la  crainte  se  mêlait  à  la 
magie  de  l'heure;  une  larme  de  détresse  mouilJ  \ 
les  grands  cils. 

— Vous  no  me  connaissez  pas  !  gémit-elle. 

Il  répondit,  avec  une  ardeur  absurde  et  entraî- 
nante : 

—  Est-ce  que  Roméo  connaissait  Juliette  !... 
Mais  elle  s'est  dressée.  Elle  se  lient  un  moment 

devant  lui,  droite  et  mystérieuse  dans  sa  robe 
claire.  Puis,  levant  ses  yeux  humides  et  délicieu- 
sement craintifs,  elle  murmure  : 

—  Je  ne  dois  pas  vous  écouter  I 

Elle  fait  un  petit  salut  plein  de  grâce,  et  il  i 
voit  disparaître  au  tournant  de  la  sente.. . 

Jeanne  n'est  pas  joyeuse,  comme  ce  soir  où  il  n 
parlé  pour  la  première  fois.  Il  y  a  de  lamclaucoli' 
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et  du  doute  dans  sa  victoire  ;  elle  ressent  aussi 
la  gratitude  attendrie  qu'une  vie  brillante  méta- 
morphoserait en  amour. 

Fortaine  tourbillonne  dans  un  saisissement  de 
beauté,  et,  songeant  aux  larmes  qui  luisaient  au 
bord  des  cils,  il  se  sent  prêt  à  toutes  les  immola- 
tions et  à  tous  les  sacrifices... 

Il  rêvait  encore  quand  il  entendit  craquer  le 
gravier,  et,  se  tournant,  il  vit  le  visage  amer  de 
Saintonge. 

—  Vous  avez  enfin  parlé!  affirma  t-il. 

Une  faible  colère  agita  Fortaine  et  s'abattit  tout 
de  suite. 

Hugues  reprit  : 

—  J'espère  que  vous  avez  compris  la  gravité  de 
votre  acte?...  Il  a  dû  vous  apparaître  que  vous 
n'aviez  aucune  chance  de  séduire  platement  notre 
petite  amie.  Dites-vous  bien  que  c'est  là  une 
certitude,  et  qui  doit  dicter  votre  conduite.  Si  vous 
êtes  un  homme  à  peu  près  honnête  et  presque  in- 
telligent, vous  serez  parti  demain  ou  bien  vous 
aurez  pris  la  résolution  de  ne  penser  qu'au  ma- 
riage. 

Fortaine  regarda  fixement  Hugues  et  répondit  : 

—  Il  me  semble  pourtant  que  cela  ne  vous  re- 
garde pas. 

—  N'êtes-vous  pas  aussi  étranger  à  Ja  petite 
que  moi-même  ?  Vous  l'aimez,  voilà  tout.  Mais  je 
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l'aime  également.  Et  je  trouve  aussi  légitime  de 
la  défendre  que  vous  de  l'attaquer  !  Je  vois  bien 
que  vous  trouvez  ce  raisonnement  excentrique  et 
peut-être  équivoque...  Il  n'en  est  pas  moins  juste. 

—  Ce  n'est  pas  votre  raisonnement  qui  me 
semble  équivoque,  ce  sont  vos  sentiments  mêmes. 

—  Parce  qu'ils  sont  exceptionnels  l  Je  reconnais 
volontiers  qu'ils  peuvent  vous  inspirer  de  la  mé- 
fiance .  Et  qu'y  faire  ?  Si  vous  étiez  plus  perspi- 
cace,  vous  découvririez  qu'ils  sont  désintéressés, 
et  cela  vous  rassurerait.  Hélas  I  vous  n'êtes  pas 
perspicace... 

Sa  voix  s'était  adoucie,  et,  soudain,  Henri  se 
sentit  incapable  de  toute  combativité.  H  n'éprouva 
plus  qu'un  immense  besoin  de  parler  d«  Jeanne. 

—  Que  faire  ?  dit-il  à  mi-voix. 

—  L'aimer  sans  restriction. 

—  Mais  comment  ?  Vous  prétendez  qu'elle  ne 
m'écoutera  pas. 

—  Il  faut  faire  une  chose  trôs  simple  ;  il  faut  la 
demander  en  mariage.  Elle  a  une  amie  ici.  une 
amie  aveugle  mais  charmante  et  tout  à  fait  sûre. 
Si  vous  le  voulez,  je  parlerai  h  Mme  Combreuil. 

—  Pourquoi  ne  lui  parlerais  je  pas  moi-môme  ? 

—  Vous  la  connaissez  mal.  Elle  se  méfie  même 
de  vous,  parce  que  son  petit  garçon  vous  déteste 
et  qu'elle  est  impressionnée  par  les  sentiments  de 
son  petit    garçon.    Si  mauvais   observateur  que 
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vous  soyez,  vous  avez  dùvous  en  apercevoir.  Vous 
ne  rencontrerez  que  des  difficultés.  Moi,  au  con- 
traire, je  mènerais  les  négociations  sans  peine. 
Voulez-vous  que  je  lui  parle  ? 

Henri  hésita,  mais  quelques  secondes  à  peine. 
Un  affolant  désir  d'abandon,  une  lassitude  extraor- 
dinaire dissolvaient  sa  volonté. 

Il  baissa  la  tète  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Oui. 


XVII 


Les  mobiles  qui  entraînaient  Sainlonge  n'élaient 
point  simples.  Au  début,  il  avait  obéi  à  une  de  ces 
impulsions  qui  pullulent  dans  la  vie  des  hommes 
de  sa  sorte.  Pour  occuper  des  énergies  que  les 
excès  avaient  pu  écorner,  paais  que  l'inaction  accu- 
mulait, il  lui  fallait  absolument  s'occuper  d'une 
femme.  11  no  le  pouvait  plus  directement,  trop  fia 
pour  s'en  faire  accroire,  trop  appauvri  pour  cor- 
rompre une  créature  qui  en  valût  la  peine.  Eu 
définitive,  peut-ôtre  eût-il  renoncé  à  la  partie,  si 
la  passion  de  l'intrigue  et  son  amour-propre  no 
s'étaient  pas  exaspérés  dans  un  entourage  plat  cl 
monotone.  De  plus,  jaloux  de  Fortaine,  il  voulait 
que  le  jeune  homme  ne  fût  qu'un  pion  sacrifié  dans 
la  partie  que  jouait  la  petite.  Enfin,  il  se  laissait 
parfois  aller  au  rêve  et,  sans  l'espérer,  il  se  grisait 
a  la  pensée  d'une  récompense.  Cette  peusée  était 
volontairement  illusoire,  une  espèce  de  mystifi- 
cation qu'il  se  permettait  vis-à-vis  de  lui-même: 
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la  petite  lui  eût  paru  déchue  par  la  moindre  déro- 
gation à  son  rôle  ;  elle  ne  serait  plus  qu'une 
lutteuse  dérisoire.  Or,  il  la  voulait  exceptionnel- 
lement résolue,  patiente  et  logique. 

Avec  les  semaines,  la  fermentation  de  Hugues 
avait  atteint  son  maximum  d'effervescence.  Il 
avait  désormais  dépensé  trop  de  peines  et  de  com- 
binaisons pour  ne  pas  vouloir  aboutir  à  tout  prix. 
Puis,  en  proie  aux  désordres  de  certains  hommes 
de  son  âge,  désordres  qui  ont  des  analogies  avec 
les  désordres  de  la  ménopause,  il  concevait  pour 
Jeanne  un  amour  acre,  fervent,  anxieux,  où  il  y 
avait  un  peu  de  folie,  mélangée  à  beaucoup  d'abné- 
gation. 

Quand  il  eut  obtenu  l'assentiment  de  Fortaine, 
il  sentit  le  frisson  d'un  premier  succès.  Toutefois, 
ce  n'était  qu'une  action  d'avant-garde.  Une  manœu- 
vre gauche  pouvait  tout  remettre  en  question.  Il 
fallait  d'abord  informer  Jeanne,  et  promptement. 
Le  hasard  ne  le  favorisa  pas.  L'heure  du  goûter 
était  déjà  venue  quand  il  rencontra  la  jeune  fille 
sur  la  terrasse,  t'était  un  moment  à  la  fois  favo- 
rable et  défavorable.  Quelques  pensionnaires  pre- 
naient ce  repas  sur  la  terrasse,  dont  ils  occupaient 
la  moitié  ;  les  autres  s'assemblaient  dans  la 
véranda.  Un  instant,  Hugues  craignit  de  voir 
Mme  Gombreuil,  auquel  cas  l'explication  était 
encore  retardée.  Mais  cet  après-midi  Hélène  goûtait 
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dehors,  comme  le  Lézard.  Saintonge  surprit  Jeaooe 
dans  l'escalier,  et  chuchota  : 

—  Tâchez  de  goûter  seule...  loin  des  autres... 
J'ai  des  nouvelles  importantes. 

Il  la  retrouva  cinq  minutes  plus  tard,  assise  à 
l'extrémité  nord  de  la  terrasse,  oh  il  n'y  avait 
qu'une  table  ronde.  Une  fille  de  salle  lui  servait 
du  chocolat,  des  petits  pains  et  des  zwiebacks. 
Rien  n'était  plus  naturel  pour  Hugues  que  de 
s'asseoir  à  deux  pas,  sur  un  banc,  où  il  alluma  sa 
cigarette.  Personne,  parmi  les  hôtes,  ne  le  jugeait 
compromettant. 

Quand  la  fille  fut  partie,  il  dit  à  mi-voix  ; 

—  Henri  Fortaine  compte  vous  demander  en 
mariage. 

Elle  attendait  quelque  chose  de  semblable  ;  elle 
continua  tranquillement  h  beurrer  un  petit  pain 
mais    ses   yeux   trahissaient    une    agitation    la- 
tente. 

—  Il  est  impossible,  continua  Hugues,  après  nn 
coup  d'œil  sur  la  masse  lointaine  des  goûteurs 
qu'il  s'adresse  lui-même  à  M.  Latourne.  Ce  serai 
un  drame,  —  dans  ce  moment  surtout,  —  un  draui 
bôto  et  cruel...   Il  faut  faire  intervenir  un  tiers. 
J'ai  pensé  à  Mme  Combreuil. 

Elle  avait  trop  réfléchi  sur  U>u^  i.»  possibles 
pour  ne  pas  être  arrivée  h  la  même  conclusion. 
Elle  répondit  : 
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—  Vous  êtes  trop  bon  pour  moi...  je  n'ai  pas 
mérité... 

—  Je  ne  suis  pas  bon,  fit-il  hâtivement,  je  suis 
juste  ;  j'aime  l'ordre,  et  Tordre  c'est  que  vous  ne 
soyez  pas  écrasée...  Ne  nous  attardons  pas.  Notre 
causerie  est  à  la  merci  d'un  de  ces  imbéciles.  Nous 
savons  tous  deux  que  Mme  Gombreuil  sera,  en 
un  sens,  le  meilleur,  le  plus  chaleureux  des  inter- 
médiaires. Nous  savons  aussi  qu'elle  n'a  qu'une 
idée  restreinte  des  réalités.  Il  y  a  des  questions 
qu'elle  ne  comprendrait  pas  d'elle-même  et  que 
vous  ne  pouvez  agiter  avec  elle. 

Malgré  sa  volonté,  elle  s'arrêta  de  manger.  Elle 
tourna  vers  Hugues  un  visage  pâlissant,  où  fris- 
sonnaient les  lèvres.  Une  méfiance  rapide  lui  serra 
le  larynx.  Puis  elle  se  demanda  si  elle  ne  se  trom- 
pait pas  sur  ce  qu'insinuait  l'homme. . .  Il  comprit 
cela  ;  il  s'y  attendait,  et,  se  penchant,  avec  le  geste 
de  secouer  la  cendre  de  sa  cigarette  : 

—  Ayez  confiance  1  Vous  ne  pouvez  pas  faire 
autrement.  Je  suis  une  de  vos  chances...  car  vous 
avez  nécessairement  compté  qu'il  y  aurait  des 
chances  et  des  malchances.  Mon  dévouement  est 
>incère...  C'est  le  dévouement  d'un  homme  qui 
vous  aime  autant  que  Latourne  et  Fortaine,  mais 
pour  le  seul  plaisir  de  vous  aimer.  Oui,  c'est  dif- 
ficile à  croire.  Croyez-le  pourtant,  c'est  indispen- 
sable... Vous  n'avez  pas  le  temps  d'introduire  des 
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calculs...  Jo  vous  servirai  gratuitement.  Je  sgiô 
mieux  que  vous  comment  il  faut  entendre  votre 
avenir  et  ce  qu'il  comporte  de  conditions.  Mme  Coin  - 
breuil  me  comprendra  :  elle  défendra  affectueu- 
sement vos  intérêts,  dont  vous  n'aurez  par  suite 
pas  à  vous  occuper...  Nous  serons  enfin  comme 
seraient  votre  père  et  votre  mère...  Dites  oui?  Il  y 
a  un  idiot  qui  se  lève  là-bas. .. 

Elle  n'hésitait  plus.  Elle  regarda  fixement 
Hugues,  chercha  à  deviner  son  caractère  tout  en 
sachant  qu'elle  n'y  pouvait  parvenir,  puis,  dans  la 
certitude  a  qu'il  le  fallait  »,  elle  chuchota  : 

—  J'accepte...  Merci  ! 

Il  jeta  sa  cigarette  avec  un  sourire,  en  prit  une 
autre  en  disaul  à  haute  voix  : 

—  L'air  de  la  montagne  ne  convient  pas  ar 
vieillards. 

L'intrus  arrivait  à  petits  pas  :  personnage  aux 
pattes  raid  es,  au  cerveau  rabougri,  il  n'était  point 
dangereux,  il  n'était  qu'insupportable. 

Hugues  ne  put  voir  Mme  Combreiiil  que  le  soi 
vers  dix  heures,  quand  le  jeune  Marcel  fut  endornii. 
L'entrevue  eut  lieu  dans  un  coin  de  la  vérand  i 
peu  occupée,  mais  dangereusement  occupée,  c 
il  y  avait  le  Lézard  et  la  baronne  Mais  la  baroniuî 
surveillait  Henri,  qui  avait  accepté  une  partie  de 
bridge  avec  trois  vieilles  filles,  et  d'ailleurs  elle 
commençait  à  s'engourdir.  Quant  à  Stéphanie,  elle 


...  ET  l'amour  ensuite  131 

redoutait  Saintonge  et,  après  deux  ou  trois  manœu- 
vres d'approche,  elle  se  tiat  à  dislance.  Elie  finit 
DJéme  par  être  accaparée  par  une  joueuse  de  tric- 
trac ;  comme  elle  gagnait,  son  attention  se  trouva 
copieusement  entamée... 

Hélène  apprit  les  projets  de  Fortaine  sans  allé- 
gresse :  elle  n'avait  pas  de  sympathie  pour  le  jeune 
homme,  mais  elle  admit  que  les  amis  de  Jeanne 
devaient  accueillir  favorablement  la  nouvelle. 

—  Cependant,  objectait-eîle,  est-il  sûr  que  ce  ne 
soit  pas  un  mal?  L'être  intérieur  seul  importe.  Si 
les  âmes  ne  s'accordent  pas,  il  n'y  aura  que  ténè- 
bres et  mélancolie... 

—  Je  ne  veux  défendre  le  caractère  de  Fortaine 
que  sur  un  point,  dit  l'autre.  C'est  un  homme  loyal. 
Il  acceptera  le  divorce,  si  l'union  n'est  pas  heu- 
reuse. 

—  En  êtes- vous  sûr? 

—  J'en  serai  sûr,  s'il  le  promet.  Et,  sans  aucun 
doute,  il  le  promettra.  Je  voulais  au  reste  attirer 
votre  attention  sur  ce  point  :  il  exige  que  vous 
songiez  à  certaines  questions  matérielles.  Il  serait, 
vous  le  sentez  bien,  souverainement  injuste  que 
notre  petite  amie  ne  fût  pas  largement  à  l'abri  du 
'besoin...  au  cas  où  le  divorce  deviendrait  néces- 
saire. Pas  plus  que  vous,  je  ne  doute  que  les  torts 
seraient  du  côté  de  l'homme... 

—  Oh!  oui...  oh!  oui.  s'exclama  Hélène  assez 
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haut  pour  faire  se  dresser  le  museau  effilé  de  Sté- 
phanie. C'est  lui  qui  aurait  tort.  Jeanne  est  une 
créature  rayonnante  I... 

—  Si  j'ai  bien  compris,  reprit  Hugues,  le  jeune 
homme  est  sept  ou  huit  fois  millionnaire.  Il  don- 
nera la  mesure  de  son  amour  en  reconnaissant 
une  forte  dot  à  la  petite.  S'il  s'y  refusait...  c'est 
qu'il  n'y  aurait  aucun  fond  à  faire  sur  lui. 

Ainsi  présentée,  la  condition  emporta  Tappro- 
bation  de  la  jeune  femme. 

—  Bien  entendu,   poursuivit  Saintonge,   vous 
n'en  parlerez  pas  à  Jeanne.  Elle  ne  doit  guère 
s'entendre  aux  questions  d'intérêt.  Elle  trouve! 
bien  ce  que  vous  aurez  fait,  si... 

—  Pauvre  petite  chérie!  iuterrompitla  théosoph 

—  ...  Si  elle  accepte  ce  mariage.  Rien  n'( 
moins  sûr.  Et  c'est  le  moment  d'aborder  une  aul 
face  du  problèine.Forlainc  n'est  pas  le  seul  homi' 
qui  aime  Jeanne.  Son  tuteur,  le  vieux  Lalourui^ 
a  pour  elle. . . 

—  Non?  fit  Hélène  avec  un  haut-le-corps. 

—  ...  Une  affection  passionnée,  quoique  inni 
cente.  Il  n'est  pas  impossible  que  lui  aussi,  \] 
amour  et  pour  assurer  l'avenir  de  Jeanne,  songe  à 
Tépouser  ;  il  n*esl  pas  impossible  que  Jeanne,  étran- 
gère aux  passions,  préfère  se  dévouer  à  Latourne 
que  se  donner  h  Fortaine.. . 

Hélène,  les  yeux  grands,  voyait  se  dérouler  un 
aventure  déconcertante. 
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—  Il  doit  avoir  près  de  soixante-dix  ans  I  chu- 
chota Mme  Combreuil.  Il  pourrait  être  le  grand- 
père  de  Jeanne. 

—  Justement!  riposta  Hugues...  Aussi  son 
amour  est-il  presque  tout  entier  paternel.  C'est 
—  génie  à  part  — l'amour  du  vieux  Gœthe  pour  la 
petite  qu'il  voulut  épouser.  Vous  ne  supposez  pas 
que  Gœthe  eût  des  idées  de  jeune  homme  !  Il  vou- 
lait goûter  une  présence  fraîche,  charmante  et 
chère...  voir  une  image  réelle  de  ses  rêves.  Go 
vieux  Latourne  est  un  poète  à  sa  façon. 

Il  retint  un  sourire  sardonique,  tandis  qu'Hélène 
écoutait,  étonnée  et  crédule. 

—  Cependant,  objecta-t-elle,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  contre  nature  ? 

Les  sourcils  de  Saintonge  se  haussèrent  : 

—  Mais,  chère  madame,  songez  qu'il  ne  se  pas- 
sera rien...  que  rien  ne  peut  se  passer  1  On  ne 
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saurait  imaginer  un  plus  sûr  refuge...  le  plus  pur 
des  mariages  blancs  1 

—  Vous  croyez...  vraiment? 

—  J'en  suis  sûrî 

Hélène  ne  trouvait  plus  cette  union  si  cho- 
quante. Elle  construisait  pour  la  petite  une  exis- 
tence pure,  médiative  et  mystique. 

—  Jeanne  choisirait,  reprit  le  quinquagénaire. 
Et  bien  entendu,  là  encore,  il  appartiendrait  à  son 
amie  de  défendre  ses  intérêts! 

—  Je  les  défendrai  ! 

Ils  se  turent.  Par  les  baies  entr'ouvertes,  les 
noctuelles  entraient  sur  leurs  ailes  cotonneuses  et 
se  précipitaient  éperdument  vers  les  lampes.  Des 
souvenirs  embaumés  s'élevaient  dans  l'àme  do 
Saintonge,  mêlés  à  la  silhouette  de  Jeanne. 

—  Comment  va  le  vieillard  ?  demanda-t-il . 

—  Beaucoup  mieux. 

—  Vous  pourrez  peut-être  lui  parler  après-de- 
main? 

Le  surlendemain,  on  avait  roulé  le  fauteuil 
Latourne  auprès  de  la  fenêlre.    Des  nuages  s 
laicnl  sur  le  lac  et,  de  ses  yeux  craquelés,  le  vie 
laril  regardait  des  vapeurs  rousses  8'éj)arpiHer  s, 
un  fond  de  porcelaine,  des  laines  nacrées  s'unir  à 
des  spirales  violettes.    Il    était  pres(|ue  joveu 
vn,i,Mieinent  rajeuni  par   '.a  convalescence.  Joaiiuo 
avait  été  churiudale.  Pcudaal  les  heures  de  veille. 
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elle  se  tenait  à  côté  de  la  garde,  et  parfois  elle 
tendait  la  potion  ou  lisait  quelques  pages...  Sans 
elle,  il  eût  été  immensément  seul.  Gomme  elle 
apparaissait  différente  des  êtres  ambigus  qui 
avaient  rôdé  autour  de  sa  fortune  !... 

Tandis  qu'il  rêvassait  ainsi,  la  garde  vint  annon- 
cer une  visite.  Le  vieux,  avec  surprise,  reconnut 
Hélène.  Il  ne  l'aimait  point,  et,  toutefois,  il  avait 
de  l'estime  pour  elle,  assuré  qu'elle  ne  donnait  à 
Jeanne  que  des  conseils  vertueux.  Quand  elle  se 
fut  informée  de  sa  santé  et  lui  eut  communiqué 
quelques  nouvelles  indifférentes  : 

—  Je  voudrais  vous  entretenir  en  particulier, 
fit-elle. 

Le  vieillard  eut  le  geste  craintif  dont  il  accueil- 
lait l'imprévu  et  fixa  sur  Mme  Gombreuil  un  regard 
hébété.  Il  bredouilla  : 

—  En  particulier  ?. . . 

Avec  une  forte  envie  de  refuser. 

—  Vous  pouvez  nous  laisser  !  dit-il  à  la  garde. 
Cette  femme,  enflée  et  violâtre,   se  retira   en 

frappant  la  porte.  Mme  Gombreuil  ne  parla  pas 
tout  de  suite.  Elle  était  embarrassée,  elle  avait  le 
sentiment  qu'elle  allait  faire  de  la  peine  au  vieux 
homme. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin...  je  suppose  que 
vous  pensez  quelquefois  à  rétablissement  de  votre 
pupille  ? 
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A  ces  mots,  le  faible  Latourne  se  contracta.  Il 
baissa  la  tête  pour  cacher  la  terreur,  l'aversion  et 
la  colère  qui  défiguraient  son  visage. 

—  Elle  n'a  pas  seize  ans  ! 

—  Sans  doute...  Mais  c'est  l'âge  où  l'on  com- 
mence à  s'occuper  de  l'avenir  des  jeunes  filles. 

—  On  a  tort  1  gémit-il.  A  cet  âge,  la  vie  suffit.., 
pourquoi  la  gâter  par  des  projets  ! 

C'était  au  fond  l'avis  d'Hélène.  Elle  ne  voyait 
aucune  raison  sérieuse  pour  troubler  la  petite. 
Mais  elle  faisait  toujours  ce  qu'elle  avait  promis 
de  faire. 

—  Supposez  cependant,  dit- elle,  qu'il  se  pré- 
sente une  de  ces  chances  qui  assurent  l'avenir 
d'une  jeune  personne.  Il  pourrait  être  fâchaux  de  ne 
pas  en  tenir  compte. 

Une  pâleur  argileuse  couvrait  les  joues  de  La- 
tourne. La  douleur  emplit  jusqu'aux  bords  son 
âme  pessimiste  ; 

—  Quelqu'un  la  poursuit  1  gémit-il  avec  égare- 
ment. 

Mme  Gombreuil  jugea  que  l'émotion  du  vieil- 
lard ne  pouvait  devenir  plus  vive  ;  elle  répondit  : 

—  Quelqu'un  la  demande  en  mariage. 

Il  essaya  de  se  roidir,  de  cacher  sa  jalousie  et 
aa  détresse.  Mais  sa  pauvre  énergie  défaillit,  un 
sanglot  monta  de  sa  poitrine,  il  bégayait  lamenta- 
blement : 
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—  Un  suborneur  I  Un  misérable  qui  veut  la 
séduire...  qui  veut  la  rendre  malheureuse!...  Il 
aurait  mieux  valu  que  je  meure! 

Pendant  une  minute,  l'accablement  domina, puis 
la  jalousie  rendit  des  forces  à  la  débile  structure  : 

—  Elle  m'a  trompé!...  J'étais  sûr  d'elle.;,  je 
croyais  qu'aucun  homme  ne  lui  parlait... 

Mme  Gombreuil  mit  sa  petite  main  sur  la 
grosse  main  osseuse  et  tout  enflée  de  veines 
noirâtres. 

—  Elle  n'écoute  personne!  Elle  est  aussi  pure 
qu'un  petit  enfant...  S'il  en  était  autrement, 
croyez-vous  que  je  serais  ici  ? 

Il  tourna  vers  elle  sa  face  hagarde  et  ses  pru- 
nelles plates.  Une  douceur  s'insinuait  dans  l'an- 
goisse. 

—  Qui  est-ce? 

—  M.  Henri  Fortaine. 

—  J'aurais  dû  le  savoir.  Il  est  trop  clair  qu'il 
rôdait  autour  d'elle...  Et  vous  dites  qu'elle  ne  lui 
parle  pas  ? 

—  J'en  suis  sûre  ! 

—  Alors,  illui  est  indifférent  î 

—  Je  le  crois. 

Une  minute  il  demeura  appesanti,  respirant 
comme  un  animal  surmené.  Puis,  avec  une  sorte 
de  ruse  : 

—  Ne  croyez -vous  pas  que  c'est  une  impos- 
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tapo  ?  Ne  la  demaude-t-il  pas  en  mariage  pour 
avoir  le  droit  de  lui  faire  la  cour  ?...  Et  quand  il 
pourra  lui  faire  la  cour,  ne  tenlera-t-il  pas  de  la 
tromper  ?  J'aide  l'expérience,  allez.  Je  vois  clair. 

—  Le  jeune  homme  est  loyal. 

Il  se  reprenait.  L'opiniâtreté  sournoise  des 
vieillards  contractait  ses  lèvres  ;  ses  mains.naguèn^ 
sonbresautantes,  tremblaient  à  peine  ;  et  sa  voix 
s'était  raffermie  lorsqu'il  déclara  : 

—  Madame,  j'ai  charge  d'ûme.  Je  n'ai  pas  le 
droit,  sans  doute,  de  me  mettre  en  travers  de 
l'avenir  de  Jeanne.  Mais  j'ai  le  devoir  de  réfléchir 
e!  de  m'informer...  Dans  ce  monde,  tout  ce  qu'on 
ne  connaît  pas  est  suspect  ! 

Malgré  son  absence  d'esprit  pratique,  Hélène 
sentit  qu'elle  devait  s'opposer  à  de  longs  délais. 

—  La  fortune  du  jeune  homme  est  considérable  ! 
affirma-t-elle.  De  ce  côté,  il  est  inutile  de  perdre 
du  temps.  Quant  à  son  caractère,  vous  n'avez 
aucun  moyen  de  le  connaître.  Il  ne  faudrait  pas 
attendre  plus  de  quelques  jours. 

—  Avant  une  semaine,  je  donnerai  ma  réponse. 
Après  le  départ  de  la  théosophe,  Latourne  fut 

un  quart  d  heure  en  proie  à  une  prostration 
salutaire.  Affalé  dans  le  grand  fauteuil  à  oreillettes 
il  vivait  dans  un  état  intermédiaire  entre  la  veille 
et  le  sommeil.  Ses  forces  se  condensaient  lente- 
ment, comme  le  courant  électrique  dans  une  bat- 
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terie    secondaire.  Une  douleur  sourde  alternait 
avec  des  espérances  engourdies. 

Le  réveil  fut  dur;  le  cœur  battit  comme  si  le 
vieux  homme  se  trouvait  devant  un  assassin, 

—  Je  suis  perdu  t  perdu  1  pleurnichait-il. 

La  garde  étant  revenue,  il  lui  demanda  d'appe- 
ler Jeanne. 

La  jeune  fille  vint  presque  tout  de  suite,  et  La- 
tourne  l'examina  avec  la  plus  maladioite  insis- 
tance. A  mesure,  la  souffrance  s'apaisait.  Il  goû- 
tait cette  sécurité  de  la  présence  qui  rassure  les 
plus  jaloux  des  hommes  et  explique  tous  les  aveu- 
glements. 

—  Jeanne,  dit-il  enfin,  savez-vous  ce  qu'on  est 
venu  me  dire  ? 

—  Sans  doute,  répondit-elle  avec  calme.  On  est 
venu  me  demander  en  mariage. 

—  Alors,  vous  êtes  complice? 

—  Complice  de  quoi? 

—  De  lui  !...  Du  bandit...  du  misérable I  Vous 
l'avez  écouté. 

—  Je  n'ai  écouté  personne  ! 

—  Il  vous  a  parlé  pourtant... 

—  Oui.  mais  je  n'ai  pas  voulu  l'entendre. 

Un  immense  atlcndrissemeut  fondit  l'âme  du 
vieillard.  Il  fixa  sur  la  petite  des  yeux  si  ardents 
qu'ils  en  redevenaient  jeunes  ;  il  murmura  aveo 
adoration  : 
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—  Est-ce  vrai,  Jeanne?  Est-ce  tout  à  fait  vrai  ? 
Vous  n'avez  pas  voulu? 

—  Je  n'ai  pas  voulu. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Pas  encore. 

—  Pas  encore  I   geignit- il.  Vous   croyez  donc 
que  vous  pourriez  Taimer  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour 
qu'on  ne  l'aime  pas... 

Il  était  redevenu  blême.  Il  tenait  à  deux  mains 
sa  poitrine  pantelante. 

—  Malheureuse  1  Vous  vous  laisseriez  séduire... 
Elle  eut  un  sourire  mélancolique  : 

—  Pourquoi  pas,  si  j'étais  sa  femme? 

—  Pas  avant  ! 

—  Oh  !  parrain,  fit  elle  avec  un  accent  de  dégoût 
si  sincère  qu'il  se  sentit  ressusciter. 

—  Oh!  chuchotat-il...  si  j'en  étais  sûri 


XIX 


Latourne  se  tordait  les  mains,  perdu  dans  un 
délire  de  sentimentalité  et  d'incertitude  ;  les  réso- 
lutions se  formaient  et  se  déformaient  comme  les 
écumes  sur  un  torrent.  Elle,  sentant  que  la  desti- 
née devait  se  faire  dans  cette  minute,  ou  que,  peut- 
être,  elle  ne  se  ferait  plus,  écoutait  avec  une  gra- 
vité douce  qui  hypnotisait  le  pauvre  homme. 

—  Si  j'en  étais  sûr!  répéta-t-il. 

—  Pourquoi  n'en  seriez- vous  pas  sûr?  fit-elle 
placidement.  - 

—  Cependant  vous  l'épouseriez? 

—  Sans  doute.  Ma  vie  est  si  incertaine.  Je  suis 
une  sorte  d'orpheline...  j'ai  peur  de  la  vie  et  des 
hommes...  Ne  serait-ce  pas  une  folie  de  repousser 
une  protection  assurée. 

—  Et  moi?  chevrota-t-il. 

—  Vous  avez  été  bon  pour  moi...  vous  l'êtes 
encore...  Mais  êtes- vous  tout  à  fait  sûr  de  l'être 
jusqu'à  la  fin?  Et  puis... 
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Elle  hésita,  elle  baissa  la  tête  ;  uae  incerlilude 
charmaiiLe  parut  sur  sou  visage. 

—  Et  puis  1 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  y  a  des  gens  qui  disent  du 
mal  de  nous.  Ils  ne  veulent  pas  croire  quevousètes 
généreux  et  moi  désintéressée.  On  essaie  de  nous 
déshonorer  un  peu,.,  on  y  réussira  peut-être...  Ce 
n*est  pas  rassurant  pour  mon  avenir.  Alors,  ne 
cro}  ez-vous  pas  qu'il  vaut  mieux  que  je  me  marie  V 

Il  n'avait  rien  à  répondre.  Il  savait  trop  que  son 
rôle  était  de  subir  la  réprobation  et  que,  pour  vivre 
avec  lui,  la  petite  serait  chaque  jour  plus  dépré- 
ciée. Il  fallait  se  décider.  Toute  résolution,  depuis 
longtemps,  lui  était  une  torture.  Combien  plus 
celle  qui  enchaînerait  définitivement  sa  vie  !  Les 
soupçons  bondissaient  en  lui  comme  des  saute- 
relles. Cette  inquiétude,  qui  oppressait  perpétuel- 
lement son  cœur,  devenait  intolérable.  Qu'il  aurait 
voulu  biaiser,  réfléchir,  s'en  tirer  une  fois  de  plus 
par  des  promesses  obscures!  Mais  l'autre  était  là, 
qui  n'hésiterait  point...  L'autre! 

—  Le  coquin  I...  Le  misérable  !..,  fit-il  à  mi-voix 
et  se  parlant  à  lui-même. 

Il  essuya  son  œil  larmoyant  et  respira  comme  un 
homme  atteint  d'emphysème  ;  il  soupira  et  trem- 
blota... Ah  1  vie  cruelle,  conspiration  des  êtres  et 
des  choses  I  Fortainc,  Mme  Combrouil  —  et  ces 
gens  qui  chuchotent  quand  il  parait  avec  la  petite  ! 
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—  Vous  ne  voulez  pas  attendre  ?  demande-t-il. 

—  Attendre  quoi'?  Il  faut  accepter  ou  refuser. 

—  Mon  Dieu  !  se  lamente- 1  il. 

Il  la  contemple,  il  se  rassasie  de  cette  image  déli- 
cieuse, etc'ést  ainsi  que  la  résolution  finit  par  mon- 
ter d'elle-même  dans  un  accès  de  fièvre  : 

—  Si  moi-môme  je  vous  proposais  le  mariage? 

—  Vous?  fit-elle  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  moi.  Pourquoi  êtes- vous  étonnée  ?  Cela 
vous  parait  donc  impossible? 

Et  comme  Jeanne  se  tait,  cette  résolution  siJhési- 
tante  devient  convulsive  et  violente. 

—  Je  ne  m'y  attendais  pas,  dit-elle  doucement. 
Il  s'affole  comme  un  enfant  : 

—  Et  vous  ne  voulez-pas  ?...  Vous  ne  voulez-pas  1 
Vous  voyez  bien  que  vous  pensez  à  l'autre...  que 
vous  êtes  prêté  à  m'abandonner  pour  le  premier 
vagabond  qui  passe... 

Elle  met  sa  main  sur  l'épaule  du  vieil  homme  et 
demande  : 

—  Etes- vous  sûr  de  ne  pas  vous  repentir  ? 

—  Non  !  non  Icrie-t-il  avec  frénésie.  Si  vous  êtes 
une  compagne  fidèle,  je  sens  que  je  serais  heureux 
avec  vous...  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas  mieux 
finir  mou  existence.  Mais  si  cela  vous  répugne... 

—  Gela  ne  me  répugne  pas  du  tout. 

—  Vous  ne  préférez  pas  l'autre? 

'-Je  ne  préfère  pas  l'autre...  et  même... 
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Elle  achève  d'un  faible  sourire,  qui  fanatise 
Latourne. 

—  Alors,  vous  acceptez...  Oh!  petite  Jeanne, 
vous  acceptez  ! 

—  Réfléchissons  tous  deux  jusqu'à  demain... 
Peut-être  aurez- vous  des  regrets.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  en  ayez. 

—  Je  jure...  je  jure  que  je  ne  regretterai  rien! 
Vous  êtes  mon  amour...  le  grand,  l'immense  amour 
de  ma  vie  —  tous  les  autres  ne  comptent  pas. 

Ses  yeux  se  révulsent,  un  grelottement  entre- 
choque ses  mâchoires  : 

—  Dites  oui  1  Dites  oui  !  Dites  oui  ! 

—  Je  n'ose  pas!  Je  suis  trop  enfant,  parrain, 
pour  prendre  toute  seule  la  responsabilté  d'un  tel 
acte.  Mme  Combreuil  parlera  pour  moi. 

Une  lassitude  accablante  s'abat  soudain  sur 
Latourne.  Pâle,  épuise,  il  retombe  au  fond  du  fau- 
teuil à  oreillettes,  et  sa  passion  n'en  est  que  plus 
opiniâtre. 

Il  bégaie  : 

—  Dites  encore  que  vous  ne  le  préférez  pas  ! 

—  Je  ne  le  préfère  pas. 

Un  peu  de  cautèle  paraît  sur  le  visage  blême. 

—  Il  est  plus  riche  que  moi  ! 
Elle  hausse  les  épaules  : 

—  Cela  m'est  égal  1 

Il  a  un  petit  rire  imbécile;  sa  méfiance  est  éva- 
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nouîe;    une  foi   enfantine    emplit  les  paupières 
vitreuses. 

Gefurentdes  heures  vertigineuses  qui  harassaient 
.1  petite.  Il  fallait  attendre  jusqu'au  lendemain!... 
J  iisqu'alors  ,1a  chance  seraitinstable .  Cependan  t ,  vers 
le  soir,  elle  eut  une  demi-certitude.  Aux  demandes 
de  Mme  Combreuil,  Henri  Fortaine  avait  répondu 
sans  marchandage  ;  il  offrait  une  dot  de  sept  cent 
mille  francs,  qui  représentaient  les  économies  faites, 
depuis  plusieurs  années,  sur  des  revenus  trop  con- 
sidérables pour  que  ce  jeune  homme  sans  faste  pût 
les  d  épenser .  Quand  Hélène  énonça  ce  chiffre ,  Jeanne 
eut  une  minute  de  trouble.  Elle  croyait  qu'elle  pour- 
rait être  heureuse  avec  Henri  et,  depuis  l'aveu, 
elle  avait  pour  lui  une  gratitude  qui  ressemblait  à 
de  l'inclination...  Qui  sait? Peut-être  ne  reculerait- 
il  devant  aucun  obstacle.  Cet  optimisme  fut  court. 
Jeanne  pressentit  que  la  mère  de  Fortaine  ferait 
une  opposition  opiniâtre  et  dirigerait  une  enquête. 
Elle  apprendrait  sans  peine  que  la  fuite  avec  le 
vieux  ne  sejustifiait  par  aucun  lien  de  parenté  et  que 
le  parrainage  était  une  fiction  pure  ;  elle  appren- 
drait encore  que  Jacques  Lérande  était  en  i)risoii 
et  allait  être  jugé. 

Tandis  que  Latourne  n'apprendrait  rien!  L'exode 
de  Jeanne,  c'est  lui  surtout  qui  en  porte  la  coulpe, 
et  il  ne  sonije  aucunement  à  mettre  personne  en 
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campagne  pour  s'enquérir  de  la  famille.  Il  s*est  fait 
depuis  longtemps,  une  opinion  qui  ne  changera 
plus,  et,  au  fond,  cela  ne  l'intéresse  guère  :  il  ne 
voit  que  la  petite,  et  s'il  lui  arrive  de  songer  à  son 
origine,  c'est  d'une  manière  molle,  brumeuse,  indif- 
férente... Ainsi,  aucune  incertitude  n'est  possible  : 
il  faut  choisir  le  vieillard. 

Le  soir,  après  le  dîner,  Jeanne  se  trouva  une 
minute  dans  le  voisinage  immédiat  de  Saintonge  ; 
il  la  vit  pâle  et  tourmentée. 

—  Du  courage  I  grommela  t-il.  Mme  Combreuil 
sait  ce  qu'il  faut  faire. 

Elle  l'écoutait  avec  des  palpitations  et  il  y  avait 
de  l'affection  dans  le  sourire  qu'elle  adressa  an 
quinquagénaire.  Il  jouait  cette  partie  avec  une  pas- 
sion de  veneur  qui  suit  une  pigte.  A  force  de  patience 
et  de  finesse,  il  avait  su  orienter  Hélène  comme  il 
le  désirait,  et  il  tenait  constamment  l'exallatioii 
d'Henri  en  haleine.  Jeanne  sentait  que  sans  lui  la 
chance  eût  été  plus  lente  et  plus  faible.  Elle  savait 
trop,  par  toutes  les  épreuves  de  sa  famille,  que 
les  plus  sages  combinaisons  ne  réussissent  pas  si 
le  hasard  ne  leur  est  point  favorable,  mais  elle 
n'avait  jamais  espéré  une  intervention  aussi  réso- 
lue. Elle  ne  put  s'empêcher  dédire: 

—  Sans  vous,  tout  cela  ne  serait  peut-être  pas 
arrivé  I 

Il  rit  tout  bas,  de  son  air  ambigu  : 
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—  Pas  si  vite,  non  I  Mais  lorsque  nous  voulons 
quelque  chose  qui  s'accorde  bien  avec  nos  qualités, 
que  nous  le  voulons  bien  et  que  nous  continuons 
à  le  vouloir,  avec  intelligence..,  ehhienl  il  y  a  tou- 
jours un  moment  où  les  atouts  abondent. 

Jeanne  achevait  de  prendre,  le  lendemain  matin, 
son  café  au  lait,  avec  le  miel  et  les  petits  pains 
lorsqu'elle  vit  paraître  Hélène.  La  théosophe était 
solennelle.  Elle  s'assit  auprès  delà  petite  et,  d'une 
voix  pathétique  ; 

—  Les  événements  nous^enveloppent,  ma  ché- 
rie... 11  est  encore  temps  d'écouter  les  voix  inté- 
rieures: malheur  à  qui  ne  les  écoute  pas  I  La  chair 
est  si  peu  de  chose  I...  Pas  même  ce  que  sont  ces 
petits  pains  dans  l'existence  d'un  centenaire.  Oh! 
chère  petite  Jeanne,  ne  faites  que  ce  que  votre 
cœur  vous  dira  de  faire. 

Sa  voix  devint  naturelle  pour  dire  : 

—  J'ai  parlé  à  M.  Latourne.  J'ai  dit  ce  que  ma 
conscience  m'ordonnait  de  dire  II  est  prêt,  lui 
aussi,  à  vous  assurer  un  large  avenir...  C'est  à 
vous  maintenant  que  le  choix  appartient. 
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Jeanne  feignit  d'héî^iter  et  demeura  une  minute 
silencieuse,  puis  elle  murmura  : 

—  M.  Latourne  a  été  très  bon  pour  moi...  Je  ne 
dois  pas  l'abandonner. 

Ces  paroles  attendrirent  Hélène.  Elle  saisit  la 
main  de  Jeanne  et  l'étreignit  avec  ferveur  : 

—  Le  sacrifice  est  la  voie  des  destinées  glo- 
rieuses !  dit-elle.  Mais  il  ne  doit  pas  ôlre  aveugle. 
Si  vous  étiez  malheureuse  avec  M.  Latourae,  il 
serait  le  premier  à  en  souffrir.  Ainsi,  chère  enfa^Hi 
vous  pouvez,  dans  son  propre  intérêt,  découvrir  ulH 
mol  if  pour  refuser  d'être  sa  femme.  Mon  devoir 
est  de  vous  avertir  que  ce  serait  un  mariage  sans 
amour  I 

—  Est-ce  que  l'amour  est  nécessaire?  demanda 
la  petite  d'un  air  candide. 

—  Il  l'est  pour  la  plupart  des  ôtres.  Etes- vous 
sûre  de  n'être  pas  de  ceux-là  1  Ne  croyez-vous  pas 
que  vous  aimeriez  Henri  Fortaine? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  me  semble  que  je  regret- 
terais beaucoup  d'abandonner  mon  parrain. 
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Mme  GombFeuil  sourit,  et  levant  imperceptible- 
ment les  sourcils  : 

«  Elle  est  plus  jeune  que  son  âge  !  se  dit-elle. 
Peut-être,  en  effet,  naura-t-elle  pas  besoin 
d'amour  !  » 

Hélène  le  concevait  d'autant  mieux  qu'elle-même 
avait  eu  une  saison  d'amour  très  brève,  dont  à 
peine  elle  gardait  le  souvenir.  C'avait  été  une  flo- 
raison gauche  *et  timide,  insignifiante  devant 
l'amour  maternel  et  celte  recherche  de  l'absolu  qui 
exaltait  perpétuellement  la  jeune  femme. 

—  Allons!  soupira-t-elle.  Suivez  votre  intuition. 
Sans  doute  vaut-elle  mieuxque  l'amère  expérience. . . 

Quand  Jeanne  rejoignit  le  vieillard,  elle  le  trouva 
Jans  une  agitation  qui  pouvait  paraître  également 
couchante  ou  burlesque.  Revêtu  de  son  veston  le 
plus  élégant,  paré  d'une  cravate  violet  tendre  oii 
brillait  une  perle,  il  répandait  un  parfum  d'hélio- 
trope. 

Il  se  leva  de  son  fauteuil  pour  recevoir  Jeanne 
et  il  porta  la  petite  main  à  ses  lèvres.  Elle  exami- 
nait avec  un  frisson  d'inquiétude  le  visage  couleur 
kaolin  semé  de  rouille,  tandis  qu'il  bégayait  : 

—  Est-ce  vrai,  Jeanne  ?  Vous  m'avez  préféré  à 
l'aulre  1.  . 

Hors  d'haleine,  il  retomba  dans  le  grand  fauteuil, 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  se  réjouit  de  le  voir 
si  faible,  car  elle  avait  ledouté  des  caresses. 
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—  Vous  m'avez  préféré  !  répéta-t-il.  Pourquoi, 
chère  petite  fille  ? 

Il  se  mit  à  rire.  Des  illusions  passèrent,  dont  il  ^ 
n'était  pas  entièrement  dupe,  mais  qui  naissaient 
du  fond  essentiel  de    son  être  et  qu'il  ne   faisait   , 
aucun  effort  pour  écarter.  Il  rêva  l'amour  des  vieil- 
lards impénitents,  comme  les  mystiques  rêvent  le 
miracle  ;  par  intervalles  fugitifs,  ii  se  voyait  perdu 
avec  la  jeune  fille  dans  un  de  ces*  ravins  de  mon- 
tagne, oii  l'herbe  est  plus  verte  que  la  malachite, 
où  des  fleurs  étincelantes  surgissent  de  toutes  les 
fissures  de  la  roche.  C'était  le  paysage  d'aventur 
qui  lui  apparaissait  fatalement  aux  heures  où  la 
passion  surexcitait  ses  fibres. 

—  Ma  petite  Jeanne  I...  ma  petite  Jeanne  !  che- 
vrota-t-il...  Si  vous  saviez...  situ  savais  1...  Oh!   ' 
si  vous  pouviez  voir  là-dedans...  j'ai  beau  être 
vieux...  vous   me  trouveriez  jeune...   Peut-être  | 
m  aimeriez- vous  ! 

Un  délire  faisait  chavirer  ses  prunelles  creuses  ; 
(a  lèvre  pendante  montrait  un  peu  d'écume  ;  tout 
le  visage  se  crispait  d'une  manière  lamentabl 
dérisoire  et  terrible...  Elle  le  regardait  sans  dégoùl 
elle  était  touchée  de  son  trouble,  parce  qu'il  ti 
mêlait  à  une  résolution  décisive  ;  elle  répondit  avec 
grâce  : 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez  1...  Je  vous  aim& 
bien  aussi... 
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Il  se  calma  un  peu  :  au  venJige  succédait  une 
émotion  languissante  : 

—  N'est-ce  pas,  fit-il,  suppliant,  vous  serez  une 
compagne  fidèle  ? 

—  Je  suis  incapable  de  trahison. 

—  Incapable  !  s'exclama- t-il.  Oh  I  que  ce  serait 
beau...  Ecoutez,  petite  Jeanne,  si  c'est  vrai,  vous 
serez  heureuse. ..  Je  veux  que  vous  le  soyez. . .  pen- 
dant toute  ma  vie  et  même  après  ma  mort  ! 

Elle  s'était  assise  auprès  de  lui  ;  elle  laissait  sa 
main  fine  dans  la  grande  main  décharnée  ;  elle 
goûtait  sans  fièvre  une  victoire  qui,  maintenant, 
lui  semblait  certaine,  et  elle  écouta  ses  propos,  ses 
anecdotes,  ses  promesses,  ses  rabâchages,  jusqu'à 
la  rentrée  de  la  garde-malade... 

Elle  fut  heureuse  de  se  réfugier  au  jardin.  C'était 
un  jour  roussàtre  ;  le  ciel  gorgé  de  nuages  distil- 
lait une  lueur  chétive,  semblable  aux  lueurs  de 
novembre.  Sous  la  couche  épaisse  des  nuées,  des 
fumerolles,  des  haillons  couleur  de  schiste,  des 
laines  jaunes  couraient  intarissablement.  Parce 
qu'ils  redoutaient  la  pluie,  les  pensionnaires  demeu- 
raient dans  leurs  chambres;  on  ne  voyait  qu'un 
vieux  Valaque,  au  profil  de  méhari,  qui  rôdait 
péniblement  sur  la  terrasse  et  deux  veuves  ventri- 
potentes, assises  sous  l'érable,  dans  des  fauteuils 
d'osier.  Jeanne  rêvait  à  cet  avenir  qu'elle  avait  eu 
tant  de  peine  à  construire  et  qu'elle  ne  considère- 
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rail  comme  tout  à  fait  sur  qao  le  matin  où  ello 
aurait  échangé  avec  le  vieux  les  affirmation  défi- 
nitives. Toutes  espèces  de  craintes  fugitives  allaient 
et  venaient  comme  les  vagues  du  lac. 

Comme  elle  rêvait  ainsi,  une  forme  svelte  sortit 
de  la  pension  et  traversa  la  pelouse.  Quoiqu'elle 
eût  prévu  que  Fortaine  ne  partirait  pas  sans 
essayer  de  lui  parler  une  dernière  fois,  Jeanne 
demeura  frissonnante  et  irrésolue.  Mais  son  irréso- 
lution même  servait  un  dessein  obscur  et  dura  assez 
longtemps  pour  que  l'entrevue  devînt  à  peu  près 
inévitable. 

Lorsqu'il  fut  tout  proche,  elle  esquissa  enfin  un 
mouvement  de  retraite.  11  murmura,  mortellemenl 
tris  le  : 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux  ! 

Leurs  regards  se  rencontrèrent,  celui  du  jeune 
homme  plein  d'une  horreur  funèbre,  celui  de 
Jeanne  nuancé,  illisible  et  doux.  11  voulut  parler, 
s'arrêta,  puis,  mù  par  la  pensée  unique  qui  tourbil- 
lonnait en  lui  : 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  Est-ce  parce 
que  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites  ?  Est-cr 
au  contraire  parce  que  vous  le  savez  trop  bien... 
Etes- vous  innocente  ou  ôies-vous... 

Il  n'osa  pas  dire  le  mot  qui  tremblait  sur  ses 
lèvres.  Elle  avait  imperceptiblement  changé  de 
couleur. 
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—  Est-ce  que  je  pouvais  le  quitter?  dit-elle  avec 
mélancolie. 

Il  porta  désespérQment  les  mains  à  sa  poitrine. 

—  Je  voudrais  savoir  h  quel  sentiment  vous 
obéissez. 

— Il  est  bon  peur  moi. 

—  Est-ce  que  cela  suffit?  gronda- t-il.  Ne  savez- 
vous  pas  à  quelle  affreuse  souillure,  à  quelles 
actions  infâmes  vous  vous  condamnez?  Un  assas- 
sinat serait  moins  odieux. 

Elle  ouvrait  des  yeux  surpris  ;  toute  sa  personne 
respirait  la  naïveté,  Pignorance  et  une  sorte  de 
placidité  puérile. 

—  Ah  I  fit-il  avec  désespoir.  Vous  ne  comprenez 
pas! 

—  C'est  vrai,  répondit-elle.  Je  ne  comprends  pas. 
Quel  mal  y  a-t  il  à  épouser  son  protecteur? 

Il  demeura  comme  frappé  de  mutisme:  la  masse 
même  de  ses  pensées  et  de  ses  impressions  ne  lui 
laissait  le  choix  d  aucune  parole  ;  et  il  subissait 
aussi  la  certitude  qu'aucune  explication  claire  n'était 
possible.  Et,  là-bas,  des  pensionnaires  venaient 
d'apparaître  qui  se  dirigeaient  vers  le  jardin. 

Il  fit  un  effort  terrible,  il  balbutia  : 

—  Vous  ne  savez  pas  I  Pourtant,  réfléchissez 
encore...  Tâchez  d'imaginer  l'horreur  que  c'est 
pour  une  créature  charmante  d'être  la  proie  d'un 
être  usé,  corrompu  et  hideux.  Et  si  vous  hésitez, 
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faites-moi  signe,  écrivez-moi.  Où  que  je  sois,  j'ac- 
courrai !  Quels  que  soient  les  obstacles  à  renverser, 
je  les  renverserai.  Rien  ne  me  coûtera.  Aucune 
volonté  ne  comptera  devant  la  vôtre...  Aucune  ! 
Voici. 

Le  rideau  de  glycines  et  d'aristoloches  les  cachait. 
Il  tendit  sa  carte. 

—  C'est  inutile  !  fit-elle. 

—  Je  vous  en  supplie...  Je  ne  vous  demande 
rien  d'autre. 

Alors,  d'un  air  timide,  et  comme  troublée  par  le 
trouble  de  Fortaiue,  elle  saisit  la  carte. 

Elle  était  beaucoup  plus  émue  qu'elle  ne  le  sem- 
blait. Pendant  dix  minutes,  d'ardentes  incertitudes 
la  bouleversèrent.  L'amour  de  Forlaine  l'agitait 
comme  le  vent  d'équinoxe  agite  les  forêts  rever- 
dissantes. Pourquoi  cet  amour  ne  renverserait-il 
pas  toutes  les  barrières?  La  prescience  d'un  bon- 
heur délicieux  soulevait  la  jeune  poitrine.  Puis  les 
doutes  renaquirent.  Elle  ne  croyait  guère  à 
l'énergie  de  Forlaine  ;  elle  imaginait  des  influeaci 
patientes  et  subtiles  ;  elle  vit  le  dégoût  que  pro- 
voquerait la  révélation  du  crime  de  Jacques.  Avec 
un  grand  soupir,  elle  accepta  le  destin  tel  qu'elle 
l'avait  voulu  elle-même,  mais  au  fond  de  l'être 
persislnient  les  possibles  que  contient  un  jeune 
avenir. 
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Après  le  départ  de  Henri  Fortaine,  Jeanne  sen- 
tit le  réseau  des  périls  se  resserrer  autour  d'elle. 
Trop  jeune  pour  avoir  tout  prévu,  elle  comprit, 
au  fur  et  à  mesure,  que  la  situation  fourmillait  de 
pièges.  11  fallait  retourner  à  Paris,  obtenir  l'auto- 
risation de  Mme  Lérande,  faire  publier  les  bans, 
comparaître  devant  le  notaire,  dvec  des  témoins, 
comparaître  à  la  mairie... 

Toute  espèce  d'êtres  allaient  se  mêler  à  des  cir- 
constances dont  chacune,  presque  inaperçue  hier, 
devenait  soudain  formidable.  C'était  une  série 
d'obstacles  à  franchir  ou  à  tourner.  Jusqu'au  der- 
nier moment,  une  parole  fatidique  pouvait  être  pro- 
noncée. Etait-il  possible  qu'elle  ne  le  tut  point  ? 
Lorsqu'elle  y  songeait,  la  terreur  gelait  Jeanne  jus- 
qu'au fond  des  os.  Elle  s'éveillait  la  nuit,  l'âme 
en  tumulte,  elle  subissait  l'assaut  de  ces  fantômes 
effarants  que  sont  nos  sensations  et  nos  pensées . 
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Une  sueur  de  détresse  coulait  sur  ses  tempes  et 
dans  sa  nuque.  Son  œuvre  semblait  dérisoire  et  les 
impossibilités  se  dressaient  comme  des  muraill<.'S. 
Jeanne  se  repentait  pre.sque d'avoir  rùvé  la  vicluiie 
des  «  régulières  »,  le  retour  dans  sa  caste.  Elle  con- 
cevait qu'il  faut  obéir  à  la  fatalité  et  que,  vain- 
cue, elle  avait  droit  seulement  à  la  revanche  des 
vaincus,  qui  comporte  toujours  une  part  de  dé- 
chéance. Le  Sort  devenait  une  sorte  de  personnage 
qu'il  fallait  désarmer  par  de  la  résignation. . . 

Trop  positive  pour  s'abandonner  longtemps  à  ce 
fétichisme,  qui  est  naturel  aux  hommes  et  plus 
encore  aux  femmes,  elle  finissait  toujours  par  con- 
sidérer les  dillicultés  en  elles-mêmes,  ne  se  repro- 
chait plus  de  ne  les  avoir  pas  prévues,  et  cherchait 
obstinément  comment  les  combattre.  Elles  s'aug- 
mentaient de  ce  que,  maintenant,  elle  demeurait 
seule  avec  Lalourne.  Le  jeune  rival  avait  disparu, 
dont  la  présence  rendait  le  vieillard  malléable  et 
prêt  aux  lourds  sacrifices.  Les  craintes,  les  tergi- 
versations, les  soupçons  remontaient  dans  la  cer- 
velle caduque...  Une  dénonciation  pouvait  être 
fatale. 

Recrue  de  fatigue,  la  petite  avait  par  instants 
l'envie  de  tout  abandonner  et  de  laisser  agir  le 
hasard...  Un  moment  après,  elle  songeait  à  jouer 
le  tout  pour  le  tout,  en  avouant  le  forfait  de  Jac- 
ques .  Dans  une  réaction  de  confiance,  elle  imagi- 
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naît  îe  vieux  homme  buté  dans  son  amour.  Cela  ne 
durait  guère.  Un  pessimisme  amer  s'abattait  sur 
elle  et  lui  montrait  le  Latourne  pusillanime,  qui 
labandonnerait  au  premier  mot.  Elle  évoquait  alors 
Hélène,  mais  comment  confier  un  tel  secret  à  cette 
femme  innocente  ?  Sans  doute,  Saintonge  serait  un 
confident  plus  opportun,  qui  ne  reculerait  point  ni 
ne  s'étonnerait.  Seulement,  l'alliance  avec  lui  ne 
pouvait  être  que  latente.  Sinon,  Latourne  serait 
tout  de  suite  jaloux,  hérissé  de  soupçons. 

Hugues  percevait  les  soucis  de  Jeanue.  Ces  lèvres 
pâlies,  la  fixité  du  regard,  les  affaiblissements  du 
jeune  être  taciturne  annonçaient  la  crise.  A  force 
de  conjectures,  il  approchait  de  la  vérité,  d'une 
façon  abstraite,  schématique  en  quelque  sorte  ;  il 
supposait  grosso^modo  une  tare  de  famille,  sans 
s'arrêter  à  une  forme  définie. 

Un  matin  que  le  hasard  et  sa  volonté  l'avaient 
mené  auprès  de  Jeanne,  il  demanda  : 

—  Vous  êtes  inquiète,  n'est-ce  pas  ?  Vous  crai- 
gnez... les  circonstances  ? 

Elle  fixa  sur  lui  des  yeux  dilatés,  des  yeux  de 
supplication,  beaux  de  fièvre  et  de  peur.  Il  les  con- 
coutempla  passionnément.  Il  voulut  avec  une  sorte 
de  fureur  que  son  souvenir  demeurât  dans  cette 
créature  féerique,  et  il  dit  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  confidences.  Je 
gais  tov»t  comprendre.  Une  seule  chose  —  et  j'en 
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croirai  aveuglément  votre  parole  :  rien  à  wo^^y  repro- 
cher ? 
Elle  le  regarda  bien  en  face  et  affirma  avec  force  : 

—  Rien. 

—  Je  le  savais.  Alors,  voilà.  Vous  trouverez  à 
Paris,  à  l'adresse  que  je  vous  donnerai,  une  amie 
sûre  qui  vous  aidera  comme  je  pourrais  vous  cuder 
moi-môme  si  j'étais  une  femme  ;  vous  pouvez  vous 
fier  à  elle.  Elle  ne  demandera  que  ce  qu'il  sera 
indispensable  de  savoir — c'est  vous  qui  serez  jugé. 

—  Oh  !  monsieur  !  balbutia-t-elle. 

Elle  ne  pouvait  dire  davantage  ;  l'émotion  qui 
se  marquait  sur  son  visage  et  qui  faisait  palpiter  son 
sein  ravissait  le  quinquagénaire. 

—  Allez  !  fit-il  mélancoliquement...  Si  j'avais  été 
assez  riche,  c'est  moi  qui  vous  aurais  épousée. 
Hélas  !  un  pauvre  homme  n'est  pas  digne  de 
dénouer  les  cordons  de  votre  chaussure  î 

Saintonge  arrangea  les  affaires  de  façon  que 
Latourne  crut  voir  dans  Mme  de  Livors  une  amie 
d 'Hélène  et  l'accueillit  avec  un  minimum  de 
défiance.  Celte  femme,  que  Hugues  avait  aimée 
jadis  et  sauvée  de  la  ruine,  était  rusée,  audacieuse 
et  friande  d'intrigue.  Latourne,  encore  malade  et 
très  fatigué,  la  laissa  agir.  Elle  obtint  sans  peine 
qu'il  n'habitAt  pas  son  ancien  appartement,  tout 
en  y  gardant  son  domicile.  Elle  Tinstalla  avec  une 
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garde-maïade  et  une  servante  choisies,  qui  ne 
surent  rien,'  le  vieux  étant  naturellement  cachot- 
tier. Jeanne  logea  dans  un  petit  appartement  voi- 
sin de  celui  de  Lato  urne  :  les  apparences  furent 
gardées  dans  la  mesure  où  c'était  utile. 

Psychiquement,  la  situation  se  trouva  favorable. 
Le  vieillard  était  hypnotisé  :  Mme  de  Livors  savait 
lui  suggérer,  à  des  heures  choisies,  que  Jeanne 
n'avait  qu  un  geste  à  faire  pour  voir  accourir  les 
épouseurs.  Elle  vantait,  selon  l'occurrence,  le 
charme  ou  la  pureté  ou  la  loyauté  de  la  jeune  fille. 
Dans  le  fait,  elle  s'amusait  infiniment  de  cette  aven- 
ture et  en  voulait  la  réussite  comme  une  joueuse. 
Elle  avait-fini  par  connaître  l'histoire  des  Lérande, 
elle  savait  que  c'étaient  de  très  honnêtes  gens,  de  la 
caste  des  grands  bourgeois,  et  que  l'affaire  de  Jac- 
ques devait  passer  pour  un  simple  accident...  Au 
fond,  elle  trouvait  que  Jeanne  se  mésalliait  en  épou- 
sant cet  ancien  fabricant  de  chicorée. 

Jeanne  avait  revu  sa  mère  et  Maurice,  son  frère 
aîné.  Dans  le  petit  appartement  net  et  nu,  devant 
les  visages  ravagés  des  siens,  la  petite  fut  saisie 
d'une  émotion  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvée  aux 
jours  où  ils  vivaient  ensemble.  L'instinct  de  race 
montait  en  elle,  une  tendresse  qui  se  reportait  sur 
le  futur  plus  que  sur  le  passé  ;  elle  rêva  d'être  un 
jour  une  fille  et  une  sœur  aimante.  Après  un  mé- 
lancolique baiser,  aui  oardonnait  tout,  Adrienne 
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attendit  la  demande,  car  elle  n'imaginait  pas  que 
Jeanne  revint  sans  un  but  précis. 

La  jeune  fille  formula  nettement  l'objet  de  sa 
visite.  Eux  récoutaient  avec  une  extrôme  anxiété, 
et  ils  ne  répondirent  pas  tout  de  suite.  Ce  fut  Mau- 
rice qui  déclara  : 

—  INous  ne  pouvons  nous  opposer  à  ton  mariage. 
La  situation  où  la  fuite  t'a  mise  nous  le  défend. 
Mais  celui  que  tu  veux  épouser...  sait-iH 

Elle  reconnut  avec  dépit  la  conscience  méticu- 
leuse de  l'aîné  ;  un  peu  de  son  aigreur  ancienne  lui 
revenant,  elle  s'exclama  : 

—  Est-ce  que  cela  le  regarde  ?  Est-ce  moi  qui 
suis  coupable  ? 

—  Tu  seras  coupable  si  tu  ne  lui  dis  pas  la  vérité. 
— 11  ne  me  la  demande  pas. 

Elle  tournait  vers  Maurice  un  visage  âpre  et 
presque  rancuneux.  Il  soupira.  Il  savait  qu'elle  était 
indomptable  ;  il  aurait  voulu  ne  pas  lui  faire  de  la 
peine.  Il  ajouta,  presque  malgré  lui  : 

—  C'est  pire  I  C'est  l'abus  de  confiance. 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  n'y  entends  rien.  L'aveu  le  tourmente- 
rait, sans  rien  empocher.  Alors,  ce  serait  du  luxe. 

Adrienne  pleurait.  Maurice  lui  mit  doucement  le 
bras  autour  de  l'épaule,  et  ce  spectacle  tout  à  la 
fois  émouvait  Jeanne  et  l'irritait  comme  un 
reproche.  Elle  reprit  d'une  voix  blanche 
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—  Enfin,  maman,  tu  m'accordes  ton  consente- 
ment? 

La  mère  essuya  ses  yeux  qui  étincelaient  sous 
les  larmes,  et  gémit  : 

—  Pourvu  que  tu  ne  sois  pas  malheureuse  1 

—  Ecoute,  reprit  Maurice,  en  s'adressant  à  sa 
sœur,  maman  t'accordera  le  consentement.  Seu- 
lement, ni  elle  ni  moi  ne  pourrons  assister  à  ton 
mariage.  Ce  n'est  pas  pour  te  chagriner,  Jeauuo. 
Nous  ne  pourrions  pas  ! 

Le  silence  qui  suivit  fut  lamentable.  Mieux  que 
jadis,  Jeanne  comprenait  les  scrupules  du  frère  et  la 
vaillance  aveugle  de  la  mère.  Elle  avait  pitié  d'eux. 
Elle  les  considérait  comme  des  créatures  désarmées 
et  cependant  captivantes  ;  elle  regrettait  de  leur 
déplaire  —  et  se  promettait,  dans  l'avenir,  une  dou- 
ceur charmante  à  revivre  auprès  d'eux.. .  Ah  !  ce 
ne  serait  pas  cette  année  encore  !  Il  y  fallait  le 
temps  —  le  temps  qui  rendrait  normale  une  for- 
tune dont,  maintenant,  ils  auraient  horreur. 

Elle  les  embrassa  gentiment  : 

—  Pardonne-moi,  petite  maman.  Je  ne  peux  pas 
être  pauvre  :  j'en  mourrais. 
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Le  contrat  de  mariage  ne  suscita  aucun  incident. 
Ni  le  notaire,  ni  les  témoins  ne  prirent  garde  au 
nom  de  Lérande.  Depuis  l'incarcération  de  Jacques, 
les  exploits  d'une  bande  formidable  monopolisaient 
l'attention  du  public,  et,  de  surcroît,  un  gros  scan- 
dale parlementaire,  plusieurs  crimes  mystérieux 
contribuaient  à  faire  sortir  des  mémoires  l'étran- 
glement de  la  boulangère. 

Comme  Latourne  tenait  lui-môme  h  rendre  les 
circonstances  furtives,  il  approuvait  tout  ce  que 
proposait  Mme  de  Livors.  D'ailleurs,  il  était  dévoré 
d'impatience.  A  mesure  que  la  date  ultime  appro- 
chait, il  sentait  croître  en  lui  une  volonté  uniqu^j 
rongeuse  et  inlassable.  La  méfiance  n'existait  plu^| 
ou  plutôt  elle  se  concentrait  sur  le  mariage.  Lors- 
que Jeanne  apparaissait,  il  fixait  sur  elle  deux 
yeux  pleins  d'une  ardeur  obstinée  et  farouche. 
Un  seul  désir  emplissait  ses  veilles  :  poser  ses 
lèvres  sur  le  cou,  les  paupières  et  les  lèvres  de 
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Jeanne.  Toutes  autres  images  étaient  effacées, 
comme  des  douleurs  secondaires  sont  effacées  par 
une  crise  néphrétique  ou  une  névralgie  faciale... 

La  veille  du  mariage,  la  tension  excessive  de  ses 
nerfs  le  fits'évanouir...  Quandil  revint  à  lui,  il  refusa 
opiniâtrement  de  laisser  appeler  le  médecin. 

La  cérémonie  se  passa  tranquillement.  Elle  ne 
fui  suivie  d'aucune  réception  :  les  témoins  ne  con- 
naissaient ni  Jeanne  ni  Latourne.  Avant  midi,  le 
vieillard  et  sa  femme  se  trouvèrent  en  tête-à-tête. 
Par  la  fenêtre  du  salon  entrait  l'haleine  chaude  de 
l'été,  où  flottaient  des  effluves  de  sauces,  de 
viandes  rôties  et  de  friture.  Latourne,  que  rémo- 
tion frappait  à  la  nuque  et  aux  articulations,  s'était 
-sis  pour  reprendre  haleine.  Son  souffle  était 
court,  son  pouls  précipité,  et  son  larmoiement  lui 
noyait  les  prunelles. 

Il  dit,  d'une  voix  pareille  ;au  coassement  des 
grenouilles  ; 

—  Ma  petite  femme  !  Ma  petite  femme!... 

Une  joie  éperdue  se  mêlait  à  de  l'emphysème, 
une  passion  tragique  à  l'épuisement  des  artères.  Un 
moment,  les  joues  bleuirent. . .  Puis  le  cœur  s'apaisa, 
nn  bien-être  mêlé  de  griserie  irrigua  les  nerfs  fra- 
giles : 

— Nous  sommes  ensemble...  Nous  sommes  liés... 
Tout  ce  qui  est  à  moi  vous  appartient. . .  et  moi, 
Jeanne,  oh  !  comme  je  vous  aime. .  • 
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Elle  l'écoulait  avec  une  résignatioQ  pleine  de 
sympathie.  Il  lui  assurait  non  seulement  la  sécu- 
rité et  le  luxe,  mais  une  place  indiscutable  dans  le 
monde  des  réguliers.  Par  un  mot  et  par  quelques 
lignes  d'écriture,  il  avait  effacé  la  déchéance.  Elle 
accomplissait  son  rêve  intégral,  elle  rentrait  dans 
sa  caste  par  la  porte  d'ivoire  :  aucune  des  joies  ni 
des  vanités  sociales  ne  lui  était  interdite.  .  Tres- 
saillant d'un  orgueil  doux  et  fort,  elle  goûtait  le 
triomphe  dans  sa  plénitude. 

11  soupirait  : 

-—  Et  toi...  ce  serait  si  bon  si  tu  m'aimais  un 
peu! 

—  Je  vous  aime  bien  et  très  sincèrement. 

Il  sourit  en  montrant  ses  dents  rares  et  ver- 
dâtres.  La  fable  l'emplit,  comme  elle  emplit  les 
nuages  au  crépuscule.  Puis  il  se  leva  péniblement. 

Un  frémissement  froid  et  dur  passa  dans  les 
membres  de  Jeanne.  Elle  savait  qu'il  y  avait  des 
choses  qu'elle  ne  pouvait  plus  lui  refuser...  Tout 
son  corps  esquissa  un  mouvement  de  fuite.  Elle 
attendit  cependant,  roide,  pensive,  presque  solen- 
nelle. Bientôt,  il  fut  proche.  Son  haleine  jaiUissait, 
pressée,  avec  une  petite  odeur  de  citerne...  Elle 
détourna  la  tète.  Et  lui,  suppliant  : 

—  Je  suis  ton  mari,  chérie  I 
Un  bras  sec  saisit  la  taille  flexible  ;  les  lèvres 

bleues  descendirent  sur  le  beau  cou  frais,  le  cou 


...    ET  L  AMOUR    ENSUITE  165 

rond  et  brillant  des  belles  :  elles  y  erraient  en 
tremblotant.  Des  mots  brisés  se  mêlaient  à  la 
caresse;  tout  le  vieux  corps  grelottait...  Et  les 
lèvres  vinrent  sur  les  paupières  fines  et  les  cils 
courbes,  tandis  que  la  voix  haletante  répétait  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

Jeanne  était  pâle  ;  sa  grande  joie  s'évanouissait 
dans  une  humiliation  immense  ;  elle  comprenait 
maintenant  de  quel  prix  se  payait  la  victoire... 
Malgré  sa  volonté,  elle  s'arracha  à  Fétreinte...  Il 
ne  la  lâcha  point  ;  il  chevrotait  avec  frénésie  : 

—  Un  baiser,  Jeanne. ..  un  baiser  de  ta  bouche.. . 
Tous  deux  devinrent  livides.  Il  attira  la  jeune 

fille  avec  un  ahan,  il  chercha  la  lèvre  écarlate... 
et  soudain,  il  chavira.  Elle  n'eut  que  le  temps  de 
le  retenir  et  de  le  diriger  vers  un  fauteuil.  U  s'y 
évanouit. 

On  l'avait  transporta  dans  son  lit  et  le  médecin 
examinait  longuement  la  poitrine.  Tantôt  l'oreille 
collée  aux  parois,  tantôt  auscultant  avec  minutie,  il 
licrchait  le  secret  de  la  vieille  machine.  Elle  le  lui 
ivra.  Elle  trahit  sa  faiblesse,  sa  ruine,  ses  lésions; 
lie    éleva    sa    plainte    mystérieuse.    Le    vieux 
d'abord   stupide,  à   demi  plongé   dans    l'incons- 
cience, peu  à  peu  se  rendait  compte.  L'effroi  rampa 
le  long  des  vertèbres ,  il  geignait  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  ? 
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—  Rien  de  grave,  répondit  l'autre.  Il  faut  du 
repos...  un  long  et  complet  repos  ! 

—  Un  long  et  complet  repos  !  repéta  îa  voix 
pleurnicheuse. 

—  Plusieurs  semaines,  oui.  Pas  d'agîlaliou,  pas 
do  soucis,  pas  de  sorties  —  rien  I  Mes  prescrip- 
tions doivent  ôtres  suivies  rigoureusement...  rigou- 
reusement !  répéta-t-il  en  se  tournant  vers  Jeanne 
et  la  garde-malade. 

—  Elles  seront  suivies  I  affirma  la  petite  aver 
énergie. 

Elle  saisit  doucement  la  main  du  vieil  homme. 
Il  fixait  sur  elle  des  yeux  de  noyé  ;  il  murmurait . 

—  Tu  resteras  auprès  de  moi? 

—  Nuit  et  jour  I  dit-elle. 
Il  eut  un  rire  étrange  et  plein  de  tendresse 

—  C'est  grave!  dit  le  médecin,  lorsqu'il  fut  seu 
avec  la  jeune  femme.  Le  cœur  est  lésé. ..  Lagu 
rison  impossible.  Mais  il  peut  vivre  bien  des  moi 
deux  ou  trois  ans  peut- Atre,  s'il  n'y  a  pas  de  collap- 
SU8  et  si  on  le  soigne  bien. 

—  On  le  soignera.  Je  veillerai  sur  lui  à  toute 
heure  ! 

Le  médecin  écoulait  la  voix  jeune  et  fraîche;  il 
épiait  cette  chair  de  luxe  et  ces  yeux  où  étincelait 
toute  la  grâce  du  Cantique. 

—  Il  vaudrait  mieux  le  mener  à  la  campagne, 
dit-il 
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—  Ce  sera  fait  dès  que  vous  permettrez  le 
voynge... 

—  La  montagne  lui  est  interdite,  natnrolle- 
ment.  Il  ne  faut  pas  dépasser  sept  ou  huit  cents 
mètres  d'altitude.  Un  climat  doux...  Je  recom- 
mande Aix-les-Bains.  Vous  y  trouverez  des  méde- 
cins excellents. 

—  Nous  irons  à  Aix. 

Elle  se  dévoua  pleinement  et  sans  ostentation. 
Sa  nature  comportait  l'ordre  et  la  méthode  ;  elle 
savait  agir  sans  agitation  vaine,  sans  fatigue,  d'une 
manière  silencieuse  et  efficace .  Lorsque  le  vieux, 
au  milieu  d'une  horrible  nuit  d'insomnie,  désirait 
la  voir,  elle  se  levait  avec  bonne  humeur  et  lui 
portait  la  grâce  de  sa  présence.  Elle  passait  une 
demi-heure,  une  heure  à  son  chevet,  écoutant  les 
doléances  ou  lui  mesurant  ses  potions;  elle  lui 
donnait  d'autant  plus  de  courage  qu'elle  n'exagé- 
rait rien.  Ces  alertes  ne  la  fatiguaient  point.  Elle 
avait  reçu  le  don  précieux  des  hommes  d'action  : 
elle  dorm£dt  à  l'heure  où  elle  le  voulait. 


Lui,  dans  sa  faiblesse  et  son  isolement,  sentait 
encore  croître  son  amour.  Sa  triste  chair  connais- 
sait une  ivresse  indicible;  il  unissait  une  tendresse 
paternelle  à  une  ferveur  idyllique  ;  une  confiance 
presque  religieuse  lui  faisait  remettre  son  sort 
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entre  les  petites  mains  pures.  Après  chaque  crise, 
il  posait  la  même  question  : 

—  Tu  ne  m'abandonneras  jamais? 

—  Comment  pourrais- je  vous  abandonner? 

Il  la  croyait  absolument,  aveuglément  —  mais 
il  éprouvait  un  besoin  aigu  d'entendre  plusieurs 
fois  par  jour  la  même  réponse.  Du  reste,  il  est 
très  vrai  qu'elle  ne  Teùt  abandonné  pour  rien  au 
monde.  Elle  était  aussi  résolue  à  remplir  son  devoir 
envers  lui  que  naguère  à  reconquérir  son  rang.  Le> 
mêmes  qualités  de  lutteuse  qui  la  rendaient  égoïsl» 
dans  la  défaite,  la  rendaient  sûre  et  loyale  vis-à-vis 
de  son((  allié  ».  Elle  ne  voulait  pas  songer  à  la  vie 
étincelante  qui  s'ouvrirait  devant  elle  après  la 
mortdeLatourne,et,de  fait,  elle  n'y  songeait  pas... 

Au  bout  de  quinze  jours,  ils  partirent  pour  Aix. 
Ils  logèrent  dans  une  petite  villa,  au  pied  de  la 
côte  délicieuse  de  Ghantenierle.  Le  vieillard  faisait 
des  projets  sans  nombre.  Il  annonçait  sa  guérison 
avec  des  petits  rires  stupides  ;  et  môme,  un  matin, 
il  profita  d'une  courte  absence  de  la  garde  pour  se 
lever...  On  entendit  un  bruit  mou;  Jeanne  trouva 
Latourne  écroulé  sur  la  carpette. 


XXIII 


Quand  il  revint  à  lui,  le  vieillard  se  trouva 
couché,  avec  Jeanne  à  son  chevet  Le  médecin, 
assis  devant  la  petite  table,  rédigeait  une  ordon- 
nance. Latourne  considéra  un  moment  Tambiance 
et,  se  souvenant  qu'il  s'était  lové,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  me  suis  évanoui  ? 

—  Vous  avez  eu  un  étourdissement,  répondit 
Jeanne...  Pourquoi  vous  êtes-vous  levé  ?  Vous 
savez  bien  que  c'est  défendu  ! 

Elle  lui  souriait  ;  elle  fixait  sur  lui  des  prunelles 
vigilantes  et  douces.  Lui-même  sourit,  ravi  de  la 
voir,  comme  on  est  ravi  de  voir,  au  matin,  le 
soleil  entrer  dans  sa  chambre.  Mais,  tout  de  suite, 
il  devint  grave.  Un  pressentiment  funeste  grouil- 
lait dans  son  crâne  ;  il  bégaya  : 

—  Je  me  sens  dangereusement  malade  I 
Soudain,  il  vit  quelque  part  une  église  au  por- 
tail tendu  de  noir  ;  un  corbillard  attendait  ;  Jeanne 
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était  vôtue  de  crêpe.  L'horreur  frissonna  au  fond 
de  sa  chair.  Il  ne  fut  plus  qu  un  souvenir,  une 
image  qui  s'effritait  dans  les  mémoires. 

Elle  affirma,  en  posant  sa  main  sur  le  frontcre- 
vassé  : 

—  Ce  qui  est  dangereux,  c'est  de  ne  pas  suivre 
les  ordres  du  docteur...  Il  faut  avoir  de  la  patience. 

—  11  faut  être  obéissant  !  intervint  le  médecin 
d'une  voix  bourrue.  Le  mal  que  vous  avez  n'est 
grave  que  parce  que  vous  le  voulez  bien.  Si  vous 
savez  attendre,  nous  vous  tirerons  d'affaire. 

Le  vieux  acquiesça  d'un  cillement  mais  sa  bou- 
che demeuraitamère.  Dès  qu'il  fut  seul  avec  Jeanne, 
il  reprit  : 

—  On  me  guérira  peut-être...  Je  ne  désespère 
pas...  Seulement,  je  désire  mettre  mes  affaires  en 
ordre.  J'en  serai  plus  tranquille  ?  Qu'on  m'apporte 
du  papier  timbré  et  qu'on  fasse  venir  un  notaire  I 

—  Cela  vous  agitera.  Il  vaut  mieux  remettre  les 
affaires  à  plus  tard. 

—  Non,  cela  ne  m'agilera  pas...  au  contraire  ; 
j'aurai  l'esprit  libre.  J'y  ai  déjà  pensé  plusieurs 
fois  :  tant  que  je  n'aurai  pas  fait  ce  que  j'ai  à  faire, 
je  serai  inquiet... 

Il  tournait  vers  Jeanne  un  regard  craintif  et  astu- 
cieux. 11  ajouta  : 

—  Je  veux  vous  laisser  une  partie  de  ma  for- 
tune. 
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Elle  ne  marqua  aucun  trouble  ;  elle  répondit  net* 
tement  : 

—  Pourquoi  ?  Vous  avez  assez  fait  pour  moi  ! 
Je  suis  riche...  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  On  n'est  jamais  assez  riche  ! 

Elle  connaissait  sa  faible  ruse  :  elle  en  apercevait, 
h  force  d'habitude,  toutes  les  nuances,  rien  qu'au 
plissement  de  sa  bouche. 

—  Oh  !  si,  dit-elle...  une  femme  surtout.  Si  c'est 
à  cause  de  moi  que  vous  désirez  voir  le  notaire, 
renoncez  à  votre  idée...  Cela  me  ferait  de  la  peine. 
Je  ne  veux  qu'une  chose,  et  je  la  veux  de  tout  mon 
cœur  :  c'est  que  vous  guérissiez. 

Les  paupières  éraillées  rougirent  sous  les  larmes. 

—  Je  ne  suis  qu'une  loque  !  chovrola-t-il...  Ma 
vie  n'a  plus  d'importance. 

—  Vous  avez  été  bon  et  généreux  plus  que  je 
n'aurais  osé  le  croire.  J'avais  peur  de  la  misère... 
c'est  très  vrai...  je  peux  l'avouer.  Aussi,  mon 
affection  pour  vous  est  indestructible. 

—  Ah!  chère  petite  1  sanglota-t-il.  J'essayerai  de 
guérir. . .  je  suis  si  heureux  avec  toi  !  Raison  de  plus 
pour  me  déUvrer  de  ce  souci...  Et  puisque  tu  le 
veux...  je  ne  le  laisserai  qu'un  petit  souvenir. 

Le  cœur  de  Jeanne  se  serra.  Quoiqu'elle  perçut 
très  bien  les  sous-entendus  de  la  voix  clapotante, 
elle  craignit  d'avoir  mal  joué  cette  dernière  partie. 
Tout  de  môme,  elle  ne  se  repentait  pas.  C'était  vrai 
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qu'elle  préférait  la  guérison  du  vieux  homme,  vrai 
qu'elle  concevait  pour  lui  uue  tendresse  quasi 
filiale. 

—  C'est  bien!  dit-elle.  Vous  serez  obéi. 
Avant  midi,  le  malade  remettait  au  notaire  sou 

testament  olographe  sous  double  enveloppe.  Gomme 
il  l'avait  annoncé  lui  -même,  cet  acte  lui  donna  plus 
de  calme.  En  outre,  un  temps  salubre  et  des 
réactions  favorables  améliorèrent  sa  circulation. 
Les  étouffements  se  firent  plus  rares  et  moins  péni- 
bles. L'espoir  refleurit  comme,  au  dehors,  fleuris- 
saient les  jardins  charmants  de  la  Savoie.  Et  la 
jeune  femme  veillait  infatigablement  sur  son  com- 
pagnon. Ni  pour  lui  ni  pour  personne,  aucun 
doute  ne  semblait  possible  sur  la  sincérité  de  ce 
dévouement.  Les  derniers  sursauts  de  méfiance, 
rares  depuis  le  mariage,  s'éteignirent  dans  la  men- 
talité de  Latourue.  Il  s'abandonna  aux  soins  de 
Jeanne  comme  un  petit  enfant  ;  il  abdiqua  toute 
volonté,  joyeux  d'obéir  à  la  voix  fraîche.  L'amour 
vivait  en  lui  et  tousses  prestiges.  C'était  un  amour 
frêle,  un  amour  pareil  à  ces  tiges  légères  que  le  vent 
courbe  au  bord  des  mares  ;  tout  de  môme,  il  com- 
porlait  les  féeries,  les  grâces  reverdissantes  et  les 
espoirs  fabuleux. 

Parfois,  craignant  qu'elle  n'éprouvât,  au  fond, 
une  petite  déception,  il  murmurait  : 

—  Tu  sais,  si  tu  le  désires,  je  te  donnerai  ma 


...    ET    L  AMOUR    ENSUITE  173 

fortune.  Tu  n*as  qu'un  geste  à  faire...  un  seul 
geste,  petite  Jeanne. 

—  Je  ne  désire  que  votre  guérison  !  répétait- 
elle. 

Un  jour  qu'il  insistait,  elle  montra  un  visage 
triste  et  s'exclama  : 

—  Je  vous  en  supplie,  n'en  parlez  plus...  plus 
jamais.  Si  je  peux  vouloir  quelque  chose,  c'est  que 
votre  volonté  soit  faite  ! 

Il  la  regardait  en  extase. 

Les  étouf  fements  recommencèrent  ;  chaque  nuit 
devint  mauvaise.  Persuadé  que,  désormais,  les 
jours  étaient  comptés,  le  médedin  usait  largement 
des  remèdes  qui  calment  et  rassérènent.  Il  avait 
prévenu  Jeanne  de  la  gravité  extrême  du  pronostic, 

Latourne  ne  se  doutaitde  rien.  On  lui  persuadait 
sans  peine  que  les  crises  étaient  les  dernières  pous- 
sées du  mal  et  que  la  guérison  allait  suivre.  Du 
reste,  après  une  semaine  lamentable^  il  y  eut  une 
suprême  détente.  Elle  s'accompagna  des  illusions 
si  fréquentes  chez  les  mourants.  Le  vieux  ressas- 
sait ses  meilleurs  souvenirs  et  formait  des  projets 
innombrables.  Il  disait  : 

—  Encore  quelques  jours. . .  une  quinzaine  peut- 
être.  Nous  ferons  de  jolies  promenades  ensemble. 
On  m'a  dit  que  ce  pays  est  merveilleux...  Nous 
irons  au  bord  des  lacs...  le  Bourget,  le  lac  d'An- 
;iecy. . . 
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Des  souvenirs  de  lectures  remontant  des  profon- 
deurs de  l'inconscient,  il  balbutiait  : 

—  C'est  au  bord  du  Bourget  que  Lamartine  a 
aimé...  et  puis,  un  peu  plus  loin,  Jean- Jacques, 
près  de  Chambéry,  aux  Gharmetles... 

Un  soir  qu'il  était  plus  gai  que  d'habitude,  elle 
lui  lisait  un  passage  des  Beaux  Messieurs  de  Dois- 
Doré,  qu'il  aimait  beaucoup.  Elle  entendit  subite- 
ment un  souffle  étrange  et  rauque...  La  face  du 
vieillard  était  bleue,  il  essaya  délever  les  bras  ; 
puis  ^a  tête  se  renversa  en  arrière. 

Il  était  perdu  dans  les  gouffres  incommensu- 
rables. 

Elle  ne  voulut  prendre  connaissance  du  tes- 
tament qu'après  les  funérailles.  Le  notaire  en  igno- 
rait le  contenu,  Latourne  ayant  stipulé  que  le  pli 
ne  pourrait  être  ouvert  qu'en  présence  de  Jeanne. 
Elle  n'était  pas  très  émue.  Comme  aucune  action 
ne  pouvait  plus  intervenir,  elle  acceptait  le  sort 
quel  qu'il  fût,  prête  également  à  la  résignation  ou 
à  la  joie.  En  somme,  le  but  primitivement  assi- 
gné était  atteint  :  un  legs  ne  pouvait  apporter 
qu'un  surcroit  de  fortune. 

Néanmoins,  quand  elle  vit  Tenveloppe  aux  mains 
jaunes  du  tabellion,  elle  eut  le  fris;»on  de  la  lutte, 
qui  comporte  toujours  une  grosse  part  de  jeu. 
Maître  Tallerault  coupa  posément  le  papier  et  y 
jeta  un  coup  d'œil  rapide. 
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—  Ce  n'est  pas  compliaué  1  fit-il,  mais  c'est  tout 
à  fait  en  ordre. 

Et  il  lut: 

«  Je  lègue  tous  mes  biens  à  ma  chère  femme, 
Jeanne  Lérande,  que  j'ai  aimée  plus  que  tout  au 
monde,  en  souhaitant  qu'elle  garde  de  moi  un 
bon  souvenir.  » 

Jeanne  devint  un  peu  pâle.  Une  larme  jaillit  de 
ses  cils,  et  c'était  une  larme  d'attendrissement. . . 
Puis  la  vie  s'étendit,  immense  et  interminable.  En 
même  temps  que  le  regret  d'avoir  perdu  trop  tôt 
le  corapagQon  qui  l'avait  sauvée,  la  jeune  femme 
sentit  monter  en  elle  une  douceur  lumineuse,  et  la 
silhouette  de  Henry  Fortaine  apparaissait  là-bas, 
dans  le  vieux  jardin  du  notariat,  parmi  les  iris, 
les  trémières  tremblotantes,  les  grandes  pivoines 
chiffonnées  comme  des  robes  écarlates... 

Elle  revécut  laminuteoùle  jeune  homme  s'avan- 
çait vers  la  tonnelle  de  vigne  vierge,  derrière  le 
rideau  de  glycines.  Elle  aspira  de  nouveau  «  aux 
réserves  de  toute  joie,  à  la  féerie  du  temps  et  de 
Tespaoe  ».  tandis  qu'une  lueur  de  nacre  et  de  béryl 
tombait  des  feuilles  du  catalpa. 

L'adresse  que  Fontaine  lui  avait  remise,  fixée 
dans  la  mémoire,  dansait  devant  elle  comme  une 
tentation  subtile* 


DEUXIÈME   PARTIE 


Huit  mois  après  In  mortdo  Latourne,  Jeanne  fit 
un  bref  séjour  à  Paris.  Elle  avait  constammant 
voyagé,  parce  que  sa  situation  l'y  portait  et  parce 
qu'elle  ne  voyait  rien  de  mieux  pour  accroître  son 
expérience.  C'était  le  seul  moyen  de  voir  beaucou; 
d'êtres,  de  nouer  des  relations  courtes  et  faciles 
à  défaire,  de  dérober  son  intimité  à  des  investi- 
gations peu  désirables.  La  vie  fixée,  au  rebours 
la  condamnerait  à  une  solitude  fatigante,  rendrait 
les  rares  fréquentations  durables  et  l'exposerait 
aux  curiosités  patientes. 

Elle  avait  accru  son  acuité  sociale,  déjà  si  vive 
par  nature  ;  elle  apportait  dans  ses  rapports  avec 
les  êtres  une  vigilance  adroite  et  un  tact  affilé. 
Etrangère  à  ce  que  Bonaparte  appelait  ridéologie^ 
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ses  facultés  de  lutte  approchaient  de  leur  perfec- 
lioQ.  A  trente  ou  à  quarante  ans,  c'est  à  peine  si  sa 
vision  serait  plus  claire,  tandis  que  son  ardeur 
serait  émoussée.  D'ailleurs,  les  êtres  d'action, 
comme  les  mathématiciens,  atteignent  vite  le  plein 
de  leur  puissance.  La  petite  Jeanne,  durant  les 
épreuves  corrosives  de  son  enfance  et  sa  lutte 
pour  charmer  Latourne,  avait  vu  les  hommes 
d'une  manière  intensive  qui  valait  un  demi -siècle 
d'observations  monotones.  Elle  se  savait  pleine- 
ment armée,  et,  parce  qu'elle  le  savait  bien,  elle 
n'en  concevait  aucune  présomption.  Elle  n'igno- 
rait pas  qu'elle  avait  eu  beaucoup  de  chance,  mais 
elle  croyait  avec  raison  que  si  la  conquête  d'une 
fortune  exige,  en  moyenne,  un  apport  d'énergie 
et  d'habileté,  cependant  un  concours  de  circons-- 
tances  est  nécessaire. 

Toutefois,  ces  circonstances  s'offrent  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  pense  :  à  l'araignée  qui  tisse  et 
place  bien  sa  toile,  les  mouches  ne  manquent  que 
par  accident.  La  plupart  des  hommes  n'aperçoivent 
pas  les  évolutions  heureuses  du  hasard,  d'autres 
manquent  d'agilité  mentale  ou  ne  savent  pas  agir 
aux  heures  fatidiques.  L'adolescente  tenait  bien 
peu  de  chose  le  jour  de  son  exode  avec  Latourne; 
il  lui  fallait  établir  le  système  de  relations  qui 
asservirait  le  vieux  homme,  sans  quoi  ni  l'amour 
de  Fortaine  ni  la  volonté  de  Saintonge  n'eusse  ut 
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entraillé  le  dénouement.   Aujourd'hui,    elle  était 
pourvue;  elle  pouvait  attendre  l'avenir  et  mèn] 
se  désintéresser  de  la  lutte. 

Les  lois  de  son  tempérament  s'y  opposaient.  Il 
lui  fallait  à  toute  force  une  cible.  Son  but  actuel, 
mouvant  et  imprécis,  se  rattachait  à  limage  ci 
Fortaine..  C'est  auprès  de  lui  qu'elle  avait  ressenli, 
pour  la  première  fois,  une  commotion  qui  resseni 
blait  à  do  l'amour.  Auparavant,  l'amour  était  unu 
entité  confuse,  rendue  plus  confuse  par  l'horreur 
continue  de  la  pauvreté  et  la  hâte  de  la  délivrance^ 
qui  absorbaient  les  énergies  vives  do  Jeanne.  L 
jour  où  Henri  avait  parlé,  il  symbolisa  toute  la 
force  humaine;  il  fut  ensemble  la  fortune,  la  jeu- 
nesse, la  passion  ;  et  cette  convergence  avait  per- 
mis à  l'imagination  de  Jeanne  des  rêves  jusqu'a- 
lors impossibles...  Ainsi,  une  émotion  rovélatric 
vint  de  ce  jeune  homme  et  rendit  son  souvenn 
incomparable.  Il  bénéficiait  d'un  effet  de  masse,  m 
Ton  ose  ainsi  dire,  rare  dans  la  vie  des  jeunes  ii\k> 
qui  disséminent  leurs  sensalions  nubiles  au  hasard 
de  menues  rencontres  et  d'événements  saugrenus. 

Pendant  les  trois  mois  qui  suivirent  la  mort  du 
vieillard,  Mme  Latourne  continua  d'habiter  la  vil; 
d'Aix.  Elle  garda  sa  femme  de  chambre,  qui  élai 
habile  et  encline  au  dévouement  ;  elle  choisit  une 
gouvernante  polyglotte  dont  une  famille  arden- 
uaise  lui  garantissait  l'honnêteté,  mit  en  ordre  ^ 
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situation  de  fortune,  avec  l'aide  de  M"  Tallerault, 
et  visita  par  la  suite  Tltalie,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre. 

Elle  cherchait  à  rencontrer  Fortaine,  mais  elle 
n'y  put  parvenir  ;  il  voyageait  en  Asie. 

Cependant,  elle  ne  s'hypnotisait  pas  sur  le  projet 
d'épouser  ce  jeune  homme.  Elle  se  rendait  compte 
que,  peut-être,  elle  n'aurait  pas  pour  la  réalité 
autant  de  goût  qu'elle  en  avait  pour  le  souvenir. 
Par  ailleurs,  rien  ne  prouvait  que  lui-même  fût 
encore  amoureux  d'elle  :  à  coup  sûr,  elle  ne  pour- 
suivrait pas  une  chimère  I  Tout  en  gardant  à  Henri, 
provisoirement,  une  place  privilégiée,  elle  était 
prête  à  prendre  le  bonheur  que  lui  olfrirait  le  vaste 
monde,  à  condition  que  ce  bonheur  fût  légitime  — 
car  plus  elle  réfléchissait  à  la  vie,  plus  elle  voulait 
être  fidèle  à  son  idéal  de  régulière.  L'acquittement 
de  son  frère  Jacques,  en  la  délivrant  d'une  menace 
insidieuse,  accrut  encore  sa  résolution,  si  l'on  peut 
appeler  résolution  une  profonde  impulsion  ata- 
vique. 

Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  la  ramenait  à  Paris  ; 
elle  avait  appris  à  Florence  que  Fortaine  devait 
revenir  bientôt;  elle  s'arrangeait  pour  utiliser  les 
détours  de  l'existence. 

Un  jeudi,  elle  se  rendit  à  une  représentation  de 
rEnigme.  Elle  allait  rarement  au  théâtre,  par 
méfiance,  et  lorsqu'elle  y  allait,  elle  retenait  une 
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baignoire  ou  quelque  petite  loge.  La  soirée  était 
presque  brillante.  Mme  Latourue  observait,  avec 
une  calme  vigilance,  un  aspect  de  ce  monde  au- 
quel elle  avait  résolu  d'appartenir... 

Au  deuxième  acte,  elle  discerna  un  visage  et 
une  silhouette  qui  lui  rappelaient  le  passé,  à  la 
manière  d'un  refrain.  Ce  ne  fut  qu'après  deux  ou 
trois  minutes  qu'elle  situa  exactement  celte  face 
glabre  et  mate,  ces  yeux  câlins.  La  bouche  sur- 
tout, la  bouche  insolente  et  séduisante  à  la  fois, 
précisa  la  reconnaissance.,.  Avec  un  léger  trem- 
blement, la  jeune  femme  revit  cette  nuit  oh  le  train 
l'emportait  à  travers  les  sites  équivoques.  Elle 
revécut  sa  faiblesse,  son  ignorance,  la  pesante 
incertitude.  Qu'elle  était  loin  de  la  victoire!  Le  fra- 
gile vieillard  demeurait  une  énigme  redoutable. 
D'un  mot,  il  pouvait  lai^jeterau  néant... 

Elle  se  retrouva  assise  à  la  table  du  wagon- 
restaurant,  où  ces  mômes  prunelles  de  feu  et  de 
caresse  se  fixaient  sur  elle,  tandis  que  le  vieux 
homme  verdissait  de  jalousie.  Surtout,  elle  se  sou- 
vint de  la  minute  décisive  où  l'inconnu  s'était 
glissé  dans  le  com^^arliment,  pendant  le  sommeil 
de  Latourne.  Gomme  ce  jeune  visage  se  révélait 
fervent  et  opiniâtre;  comme  il  donnait  l'impression 
de  ces  passions  dévorantes  qui  apportent  le  miracle 
dans  la  vie  des  femmes!...  Un  espoir  palpitait  en 
elle,  le  sentiment  obscur  qu'elle  mènerait  celui-ci 
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raioTix  que  le  vieillard.  Tout  de  même,  elle  com- 
prit le  vrai  sens  de  sa  vie,  elle  éveilla  hardiment 
Latourne  —  et  ce  fut,  dans  ce  soir  mélancolique, 
une  grande  victoire...  Et  voilai  Les  méandres  du 
destin  ramenaient  Roger  Gommènes  1 

Elle  eut  bien  un  peu  peur.  Il  avait  dû  voir,  de 
son  regard  expert,  qu'elle  était  une  pauvre  fille,  et 
dû  pressentir  que  le  vieux  l'enlevait.  Peut-être 
aussi  lui  en  voulait41  d'avoir  été  aussi  vivement 
repoussé... 

«  Se  souvient  il  seulement  de  la  -rencontre  ?  » 

Elle  n'avait  qu'à  évoquer  la  scène  pour  être 
sûre  qu'il  n'avait  pas  oublié.  Il  était  parti  humilié, 
sans  doute  furieux,  mais  ces  fureurs  et  ces  humi- 
liations ne  sont  qu'uue  raison  de  plus  pour  revenir. 

Au  total,  elle  désirait  éviter  la  rencontre.  Il  no 
l'avait  certes  pas  reconnue  :  le  grillage  de  la  bai- 
gnoire était  relevé.  Il  suffirait  de  prendre  garde  à 
la  sortie. 

Jeanne  écouta  mal  la  suite  de  r Enigme,  A  plu- 
sieurs reprises,  elle  fut  sur  le  point  de  sortir,  sans 
.  attendre  la  fin  de  la  pièce,  mais  cette  retraite  l'hu- 
miliait, et  il  y  avait  aussi  en  elle  toutes  esx)èces 
de  curiosités  brumeuses. 

Accompagnée  de  la  gouvernante,  elle  passa  fur- 
tivement dans  les  couloirs,  l'œil  au  guet.  Le  hasard 
déjoua  sa  prudence.  Au  moment  où  elle  appro- 
chait de  la  sortie,  le  visage  mat  et  les  yeux  câlins 
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so  tourncrent  vers  elle.  Roger  Gommènes  cilla, 
un  sourire  indécis  souleva  le  coin  de  sa  lèvre  ;  puis 
il  fit  un  grand  salut,  tandis  que  reparaissait  l'ex- 
pression fervente  que  Jeanne  lui  avait  vue  à  la 
table  du  wagon-restaurant  et  au  moment  où  il 
tendait  le  porte-cartes. 

D'ailleurs,  il  n'essaya  pas  de  parler  et  ne  s'at- 
tarda point.  Mais  quand  Jeanne  fut  dans  son  auto 
de  louage  elle  s'aperçut  qu'une  autre  auto  suivait 
obstinément. 

Deux  jours  passèrent.  L'impression  de  la  ren- 
contre demeurait  vive,  un  peu  angoissante.  La 
jeune  femme  était  sûre  que  la  petite  aventure 
aurait  une  suite.  Cette  suite  serait  presque  à  coup 
sûr  désagréable.  Pour  qu'elle  ne  le  fût  pas,  il  fau- 
drait que  Gommènes  oubliât  qu'il  avait  vu  Jeanne 
pauvre,  il  faudrait  qu'il  la  traitât  d'emblée  comme 
si  elle  avait  toujours  été  son  égale.  Même  alors,  il 
resterait  un  souvenir  acre  et  ambigu.  Il  est  vrai 
qu'elle  était  maîtresse  de  l'heure  et  peu  encline  à 
laisser  aucun  genre  d'intimité  s'établir  entre  elle 
et  Gommènes. 

Le  dimanche  matin,  après  le  premier  déjeuner, 
elle  so  demandait  comment  le  jeune  homme  allait 
agir,  lorsque  le  téléphone  de  service  crépila  : 

—  Allô  1...  Une  personne  voudrait  parler  à 
madame. 

—  Quelle  personne? 
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—  M.  Roger  Gommènes... 

Elle  n'avait  pas  le  temps  d'hésiter,  et  cepen- 
dant elle  eut  une  sorte  d'hésilation  «  accélérée  »> 
pendant  laquelle  deux  ordres  de  perplexités  l^gi- 
tèrent.  Fallait-il  le  recevoir?  Et  si  elle  le  recevait, 
valait-il  mieux  le  recevoir  dans  le  hall  ou  dans  son 
salon  particulier?  En  même  temps,  elle  était  sur- 
prise. Elle  ne  s*attendait  pas  à  ce  qu'il  osât  la 
relancer  à  Thôtel,  et  pourtant  elle  percevait  que 
c'était  encore  la  façon  la  plus  correcte,  u  Si  je  ne 
le  reçois  pas,  il  tentera  d'autres  démarches  —  plus 
ennuyeuses? N'est-il  pas  préférable  d'en  finir  d'un 
coup?  » 

De  plus,  son  instinct  de  lutteuse  l'engageait  à 
faire  face  au  péril. 


II 


Elle  se  décida  à  descendre  dans  le  hall.  On  n'y 
voyait  personne,  hors  une  vieille  dame,  écroulée 
tout  au  fond,  dans  un  fauteuil  crapaud,  et  Roger 
Commènes  qui  attendait  à  l'autre  extrémité.  Il 
était  vôtu  d*un  complet  assez  sombre,  strictement 
ajusté.  Aucun  détail  ne  soulignait  son  élégance, 
et  pourtant  elle  avait  quelque  chose  d'éclatant  et 
presque  d'exagéré.  Si,  comme  presque  tous  nos 
jeunes  hommes,  il  imitait  l'allure  anglo-saxonne, 
il  ne  pouvait  dissimuler  sa  souplesse  et  n'avait 
guère  de  pouvoir  sur  sa  physionomie.  Il  s'inclina 
très  bas  devant  Jeanne  et  l'enveloppa  de  son 
regard  d'homme  pour  qui  le  monde  extérieur 
existe  et  existe  à  peu  près  exclusivement.  Il 
retrouvait  tout  ce  qui  l'avait  frappé  en  elle,  le 
soir  du  voyage,  et  se  félicitait  d'avoir  vu  si  juste. 
Quant  à  l'ajustement,  dont  chaque  détail  révélait 
un  changement  complet  de  fortune,  il  ne  s'en 
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étonna  point  :  il  avait  été   sûr  d'etiîblée  qu'elle 
saurait  s'adapter  à  toutes  les  circonstances. 

—  Veuillez  m'excuser,  dit-il,  d'une  voix  cares- 
sante, où  cependant  on  discernait  le  timbre  rude 
du  conquérant,  ma  démarche  est  plus  qu'insolite. 
Mais  je  voulfiis  implorer  mon  pardon  pour  une 
autre  démarche,  où  je  me  suis  montré  maladroit 
et  même  ridicule... 

Elle  écoutait  avec  un  sang-froid  qui  cachait  par- 
faitement son  malaise  et  se  demandait  si  l'entre- 
vue allait  tourner  court,  ou  si  Commènes  trou- 
verait des  détours  pour  la  prolonger. 

—  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  mieux  valu  oublier 
cette  démarche  ?  fit-elle.  Votre  visite  ne  peut 
servir  qu'à  en  raviver  inutilement  le  souvenir... 

—  Peut-être  avez- vous  raison  !  Mais  si  la 
logique  guidait  les  hommes,  ce  serait  à  mourir 
d'ennui.  Il  m'était  insupportable  de  demeurer 
dans  votre  mémoire  sous  la  forme  d'un  gaffeur, 

—  Vous  ne  l'avez  pas  été  !  répondit-elle.  Vous 
m'avez  simplement  froissée...  et  c'est  vous  seul 
que  cela  concerne. 

—  Je  me  suis  conduit  comme  un  malappris. 
Malgré  les  circonstances,  qui  étaient  difficiles^  je 
ne  me  le  pardonnerai  jamais.  Et  pourtant... 

Il  mordit  sa  lèvre,  baissa  un  peu  la  tête,  ave6 
une  timidité  qui  était  presque  touchante  chez  ce 
grand  garçon  hardi. 


186  ...  ET  l'.vmour  ensuitb 

—  Et  pourtant  je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir 
parlé  alors . 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  fait,  je  ne  vous  aurais 
pas  parlé  aujourd'hui. 

—  A  quoi  cela  vous  sèrvira-t-il  de  m'avoir  parlé? 

—  Quand  cela  ne  me  servirait  à  rien,  j'en  gar- 
derais tout  de  môme  un  joli  souvenir  !...  Et  pour- 
quoi me  serait-il  défendu  d'y  joindre  quelque 
chose  comme  une  espérance  ?  Même  irréalisée. 
une  espérance  n'est  jamais  un  pur  néant. 

Jeanne  n'apportait  à  la  conversation  que  l'at- 
tention indispensable.  Elle  songeait  aux  suites 
possibles  deTentrevue,  elle  se  demandait  si  Gom- 
mènes  était  maniable,  au  sens  où  elle  l'entendait, 
si  elle  pourrait  l'amener  où  elle  avait  amené 
Latourne.  Cette  question  n'avait  qu'une  impor- 
tance hypothéti'iue  ;  la  jeune  femme  pensait  beau- 
coup plus  à  en  finir  avec  Gommènes  qu'à  le  ratta- 
cher à  son  existence.  Pourtant,  il  y  avait  dans  le 
visiteur  quelque  chose  qui  ne  lui  déplaisait  point  : 
il  aurait  été  agréable  de  soumettre  précisément 
celui  ci  qui  était  apparu  aux  heures  vacillantes  et 
ténébreuses.  A  tout  hasard,  elle  résolut  de  définir 
rigoureusement  la  situation. 

—  Qu'entendez-vous  par  une  espérance  t  de- 
mauda-t-elle  avec  un  peu  de  roideur. 

—  Est-ce  que  je  sais  1  Toutes  sortes  de  choses. 
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Un  peu  de  sympathie...  le  plaisir  de  vous  voir  par- 
fois... 

—  Ah  hien  !...  Encore  faudrait-il  se  connaître. 
Nous  ne  nous  connaissons  pas  du  tout. 

—  Il  suffit  que  nous  le  voulions. 

—  Pour  vous,  sans  aucun  doute.  Pour  moi,  je 
n'ai  que  des  motifs  de  ne  pas  vous  revoir  1  Tout 
ça  serait  infailliblement  équivoque.  Je  ne  veux 
pas  d'équivoque.  Je  veux  une  vie  simple  et  sans 
détours. 

Elle  le  regardait  en  face,  de  cet  air  mystérieux, 
plein  de  promesses  obscures  et  aussi  de  candeur 
auquel  il  était  passionnément  sensible. 

—  Ce  que  vous  m'avez  dit  l'année  dernière, 
reprit-elle,  ne  peut  être  effacé  par  des  paroles 
vagues.  Si  jamais  des  circonstances  nous  rappro- 
chaient —  et  je  ne  vois  pas  lesquelles — sachez  que 
je  n'écouterais  rien  de  semblable  à  ce  que  j'ai 
refusé  d'écouter  alors. 

Le  visage  de  Gommènes  se  contractait  ;  ses 
yeux  reflétaient  un  scepticisme  amer,  et  Jeanne 
se  figura  qu'il  songeait  au  vieux  Latourne.  Une 
irritation  mêlée  d'angoisse  la  saisit.  Elle  voulut 
despotiquement  qu'il  la  crût  pure,  et  elle  reprit, 
non  sans  véhénience  : 

—  Je  n'admets  pas  l'amour  en  dehors  du  ma- 
riage... Je  n'aimerai  que  mou  mari. 

Elle  ne  s'était  pas    trompée  :  Gommènes  son- 
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geait  à  Latourae  ;  il  écoutait  les  protestations  do 
la  petite  avec  une  ironie  chagrine,  un  peu  mépri- 
sante. 

—  Vous  vous  êtes  mariée  depuis  notre  ren- 
contre 1  ne  put-il  s'empêcher  de  dire. 

Elle  se  dressa  ;  et  une  part  de  simulation  s'u- 
nissant  à  la  vérité,  son  visage  prit  une  expres- 
sion de  droiture  extraordinaire. 

—  Je  me  suis  mariée,  oui.  Une  protection 
paternelle  m'a  mise  à  l'abri  des  injures  de  la  vie 
et  des  hommes.  En  réalité,  je  suis  exactement 
après  mon  mariage  ce  que  j'étais  avant. 

Cette  réponse  exalta  Gommènes.  L'ouragan  pas- 
sait en  lui,  ce  grand  souffle  qui  l'enlraînait  aux 
actes  vertigineux.  Il  écoutait  Jeanne  avec  une  cré- 
dulité soudaine  et  complète.  La  pureté  physique 
lui  suffisait  pleinement  :  il  avait  sur  ce  point  une 
mentalité  d'Arabe. 

—  Je  vous  crois  I  dit-il  à  voix  basse. 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  s'exclama-t-elle,  je  ne  vous  en 
demande  pas  tant.  Je  voulais  seulement  vous  ôlcr 
tout  espoir  absurde.  Maintenant  que  c'est  fait,  il  me 
semble  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  ! 

Elle  s'était  levée  ;  elle  se  tenait  devant  lui,  si 
simple,  si  fière  et  si  charmante  qu'il  en  étiiit 
anéanti.  Homme  d'impulsion,  en  qui  les  impres- 
sions se  formaient  avec  une  rapidité  électrique, 
il  balbutia  : 
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—  Oh  l  ne  dites  pas  cela...  pas  cela  !  Laissez- 
moi  un  faible  espoir.  Je  vous  aimais  ce  premier 
soir...  Mais  à  présent  je  vous  aime  bien  p  us 
encore  ! 

—  Mais  non,  mais  non  î  dit-elle  avec  indul- 
gence. Vous  avez  trop  d'imagination. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  I 

—  Vous  me  connaissez  moins  encore. 

Là -bas,  la  vieille  dame  a  quitté  son  fauteuil  et 
se  dirige  vers  la  porte.  On  voit  sa  petite  forme 
sèche  et  mal  articulée  disparaître.  Jeanne,  tout 
en  niant  la  passion  de  Gommènes,  se  plaît  à  croire 
qu'elle  existe.  En  tout  cas,  il  est  sincère,  de  la 
sincérité  «  à  éclipses  »  des  gens  de  sa  sorte.  Elle 
sent  bien  qu'avec  lui,  si,  par  hasard,  elle  accep- 
tait la  lutte,  il  y  aurait  de  nombreux  tâtonne- 
ments et  de  rudes  surprises.  Tout  de  même,  elle 
estime  qu'on  peut  le  vaincre... 

Confusément,  d'une  façon  tout  intuitive,  elle 
songe  aussi  à  la  vie  avec  lui.  Ce  ne  serait  pas  un 
compagnon  intime  ni  fidèle.  Cependant,  avec  de 
la  méthode,  de  la  bonne  humeur,  en  ne  laisî^ant 
jamais  s'établir  une  familiarité  entière  ni  surtout 
continue,  on  obtiendrait  son  respect  et  presque 
sa  soumission.  Justement,  elle  possède  les  quaii 
tés  et  les  défauts  qu'il  faut  pour  Jouer  le  rôle. 
Sans  aucun  doute,  il  y  aurait  des  heures  char- 
mantes —  très    souvent  au  début,    ensuite  par 
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intermittences.  En  somme,  la  vie  pourrait  ôtro 
heureuse,  mais  la  petite  ne  distingue  point  les 
éléments  qui  permettraient  do  l'élargir,  d*y  intro- 
duire des  raisons  particulières  d'action... 

—  Je  n  ai  pas  besoin  de  temps  pour  aimer, 
reprit  il  avec  fièvre.  Mon  instinct  ne  me  trompe 
pas. . . 

—  Bon  pour  vous,  fit  elle  avec  une  ironie  gen- 
tille.^ Moi,  j'aurai  besoin  d'un  teiups  considé- 
rable. 

—  Consentez  à  me  voir  quelquefois  1 

—  Ah  !  non.  Si  les  événements  nous  rapprochent, 
peut-être.  Mais  nous  voir,  maintenant  !  Je  ne 
mériterais  que  votre  mépris. 

—  Ah  I  soupira-t-il,  vous  n'admettez  pas  Ta- 
venturo  I 

—  L'aventure  régulière...  Celle  qui  peut  bc^vi- 
1er  au  grand  jour  1 

Elle  fit  un  pas  vers  la  sortie.  Il  ne  la  suivit  pas 
tout  de  suite.  Il  était  humilié,  indécis,  dominé 
et  plein  d  une  admiration  rageuse. 

—  Alors,  fit-il  avec  un  tremblement  dans  la 
voix,  vous  ne  croyez  qu  au  mariiige  ? 

—  Pour  moi,  sans  aucun  doute.  Et  à  mon 
choix    .  avec  quelqu'un  que  je  connaîtrai  à  fond. 
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Un  après-midi,  Jeanne  fit  arrêter  son  automo- 
bile à  Torée  des  Bruyères  de  Sèvres.  C'est  un  lieu 
presque  sauvage,  où  les  routes  sont  fréquemment 
défoncées,  où  les  futaies  et  les  taillis  ont  des  tour- 
nures énigmatiques,  et  où  des  roseaux  poussent 
au  bord  d'eaux  avares . 

Jeanne  se  proposa  de  marcher  pendant  une 
demi-heure  et  laissa  Mme  Belaigre,  sa  gouver- 
nante polyglotte,  dans  la  voiture.  C'était  un  jour 
vide.  La  jeune  femme  n'avait  pas  les  ressources  de 
la  rêverie;  la  lecture  pouvait  à  peine  la  distraire 
plus  d'une  ou  deux  heures  ;  elle  avait  besoin  d'une 
action  quelconque,  ou  tout  au  moins  de  projets, 
mais  non  de  projets  vagues. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  s'ennuyât.  Elle  savait  faire 
de  ses  heures  un  usage  qui,  sans  l'absorber,  com- 
portait de  Tagrément  ou  de  l'intérêt.  Elle  aimait  les 
soins  délicats  du  corps  et  elle  pratiquait  Thygiène 
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avec  discernement,  prenait  un  plaisir  fin  et  mesuré 
aux  repas  et  enfin  ne  négligeait  pas  de  s'instruire. 
Tout  de  même,  il  y  avait  beaucoup  d'heure^i  sans 
emploi.  Elle  le  voulait, d'ailleurs, incapable  de  conce- 
voir une  existence  sans  loisir.  iMais  de  ce  loisir,  sou- 
vent, à  Paris  surtout,  elle  ne  savait  que  faire.  Il  lui 
manquait  un  but  et  cette  chaîne  d'êtres  qui  est  néces- 
saire à  la  femme.  Le  but,  il  lallait  latlendre.  Les 
êtres,  elle  devait  s'en  méfier.  Le  temps  n'avait  pas 
encore  fait  son  œuvre.  Quoiqu'elle  fût  hors  d  at- 
teinte en  ce  qui  regardait  le  pire,  quoiqu'elle  eût 
toujours  été  une  incotinue  dans  ce  faubourg  d'où 
elle  avait  fui  avec  Latourne,  toutes  espèces  d'équi- 
voques persistaient,  qui  ne  s'userment  qu'à  mesure. 
Et  le  premier  homme  venu  à  elle  ne  rapportait-il 
pas,  dans  cette  chose  implacable  qu  est  une 
mémoire,  l'image  d'événements  pénibles?... 

Elle  ne  se  promenait  pas  volontiers  en  ville,  ni 
au  Bois  ;  elle  se  faisait,  le  plus  souvent,  conduire 
en  quelque  coin  vert  de  la  banlieue,  où  elle  f»àuait, 
seule  ou  avec  Mme  Belaigre. 

La  journée  était  nuancée  et  fiévreuse  Des  lacs 
de  vapeur  s'épaississaient  sous  la  voûte,  un  merle 
faisait  entendre  sa  voix  de  baryton,  une  odeur  de 
feuilles  et  de  terreau  s'élevait  avec  l'haleine  courte 
des  sous- bois.  Perdue  parmi  les  plantes,  Jeanne 
sentit  assez  vivement  sa  solitude.  Elle  aurait 
voulu  revoir  sa  mère  et  Maurice,  mais  elle  savait 
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que,  l'heure  n'étant  point  venue,  toute  entrevue 
serait  pleine  de  contrainte  et  de  mauvais  souve- 
nirs. 

Le  poids  du  monde  était  sur  elle,  que  tous  sen- 
tent s'alourdir  à  certaines  heures,  fût-ce  au  len- 
demain d'Iéna  ou  de  Wagram.  Elle  savait  bien 
qu'elle  portait  la  force  immense  de  l'argent  et 
cette  autre  force,  qui  tenait  en  elle  et  qui  ne  la 
ferait  fléchir  ni  devant  les  êtres  ni  devant  les  cir- 
constances. Elle  savait  aussi  l'inconvénient  de  sa 
jeunesse  extrême,  que  n'étayait  aucune  amitié 
d'adulte.  Elle  entr'apercevait  bien  Hugues  de  Sain- 
tonge,  mais  c'était  un  homme,  et  amoureux  ;  elle 
n'oubliait  pas  Mme  de  Livors,  mais  elle  ne  la 
croyait  pas  capable  d'un  attachement  suivi  :  c'était 
la  compagne  d'une  bourrasque,  et  encore,  à  cause 
d'Hugues!  Enfin,  elle  n'oubliait  pas  cette  char- 
mante Hélène  Combreuil,  pour  qui  elle  gardait 
une  tendresse  loyale  et  qu'elle  espérait  joindre  un 
jour... 

En  attendant,  elle  était  là,  comme  les  fourmis 
perdues  parmi  les  fougères  ou  comme  ce  merle  qui 
appelait  son  destin.  Elle  arrivait  à  l'étang  presque 
il  sec,  lorsqu'elle  entendit  un  pas  furtif.  Et,  quoi 
qu'elle  en  eût,  une  petite  crainte  sonna  dans  sa 
poitrine  lorsqu'elle  vit  Roger  Gommènes.  Parce 
qu'il  était  demeuré  huit  jours  invisible,  elle  com- 
mençait à  croire  qu'il  renonçait.  Sous  les  arceaux 
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verdoyants,  il  parut  ^edouta^lc,  avec  ses  épaules 
larges,  ses  yeux  audacieux,  son  allure  d'homme 
qui  fréquente  les  salles  desport;  il  serait  le  maître 
dans  une  terre  sauvage...  Les  roseaux,  Therije 
rude,  le  coin  du  bois  incohérent,  eurent  mauvais 
figure...  Elle  sourit  de  ce  trouble,  un  peu  pàl(\ 
pleine  cependant  d'une  force  et  d'une  intelligeuM 
de  lutte  qui  ne  lui  eussent  pas  même  fait  faute  dans 
un  désert. 

Il  eut  un  sourire  qui  décelait  l'émotion,  tandis 
qu'elle  l'examinait  avec  une  apparence  d?^  rr-'-"- 
et  d'ironie. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas!  balbutia-t-il  d'une 
voix  ardente. 

—  Je  ne  vous  en  voudrai  pas  si  vous  vous  en 
allez  tout  de  suite. 

—  Tout  de  suite  1  Je  le  voudrais  que  ça  me 
serait  impossible.  Il  y  a  huit  jours  que  je  vous 
suis.  J'ai  bien  gagné  une  récompense.  ^ 

—  Gomme  un  voleur  ! 

Elle  passa  devant  lui  et  rebroussa  chemin  ;  mai 
il  se  mit  à  marcher  auprès  d'elle. 

—  Pourquoi  ne  mécouloriez  vous  past  sup~ 
plia-t-il.  Vous  navez  rien  à  y  perdre. 

—  Allons  !  fit-elle  en  haussant  les  épaules...  Vou 
n'avez  rien  h  me  dire. 

C'était  vrai.  Il  était  venu  sans  plan,  entrain 
par  son  instinct,  comptant  sur  des  circonstances 
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confuses  et  sur  cette  pression  de  la  poursuite  qui 
fait  succomber  les  femmes.  En  fait,  il  ne  croyait 
proprement  à  aucune  tactique;  il  comptait  se 
débrouiller  selon  les  détours  des  paroles  et  des 
gestes  ;  il  obéissait  à  l'assurance  que  lui  donnaient 
ses  succès  et  aux  élans  qui  le  conduisaient  comme 
ils  conduisent  les  animaux.  De  plus,  il  croyait  aux 
ressources  infinies  de  la  répétition . 

—  Rien  à  vous  dire  I  exclama-t-il  d'une  voix 
véhémente.  Rien  à  vous  dire,  moi  qui  ne  pen&e 
qu'à  vous  tout  le  jour  et  que  votre  souvenir  tient 
éveillé  la  moitié  des  nuits  !  Rien  à  vous  dire,  moi 
qui  vous  aime  comme  jen  ai  jamais  aimé  et  comme 
personne  ne  vous  aimera,  moi  qui  descendrais 
dans  un  abîme  pour  vous  cueillir  une  fleur,  moi 
qui  assommerais  mon  meilleur  ami  s'il  était  mon 
rival!...  Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  compre- 
nez pas.  Car  si  vous  saviez,  si  vous  compreniez, 
vous.ne  pourriez  vous  empêcher  d'avoir  au  moins 
de  la  sympathie  pour  mes  souffrances  et  d'en  être 
fière...  toute  femme  digne  de  ce  nom  est  fière 
d'inspirer  un  grand  amour! 

n  allait  au  petit  bonheur,  laissait  jaillir  ses  mots 
au  hasard  des  réminiscences,  et  elle  écoutait  avec 
une  émotion  naissante,  qui  hésitait,  qui  reculait. 
C'était  le  prologue  d'une  aventure  possible  pour 
une  autre  femme.  Fugitivement,  elle  avait  un  peu 
lame  de  cette  autre,  tout  en  voyant  bien  ses  pro- 
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près  limites.  Le  regret  serait  trop  amer,  elle  n'au- 
rait que  de  la  haine  contre  elle-même  si  jamais 
elle  succombait  à  une  idylle  irrégulière.,.  Du  p( 
son  à  haute  dose  pour  une  goutte  de  joie  1 

En  somme,  ce  n'était  qu'un  de   ces  possibles 
vagues,   comme  il  s'en  esquisse  continuellement 
dans   la   vie.    Elle   croyait  pouvoir   écouter  sm 
inquiétude  le  cri  passionnément  inutile. 

— Vous  ne  me  croyez  pas  !  gémit-il.  Que  faut-ii 
faire  pour  vous  convaincre? 

—  Je  ne  désire  pas  être  convaincue. 

—  Ah!  vous  êtes  désespérément  maîtresse  de 
vous-même  ! 

-^  En  ce  moment,  oui.  Pourquoi  ne  le  soi 
pns? 

—  Vous  ne  devriez  pas  l'ôlre.  Aucune  autre  i 
le  serait  h  votre  place. 

—  Croyez-vous?  Une  femme  devrail-tiM'  .nm 
tous  ceux  qui  se  mettent  en  tèle  de  l'nimer? 

—  Aucun  ne  vous  aimera... 

—  Gomme  vous  !  interrompit-elle.  Vous  l'av 
dit...  Mais  êtes-vous  seulement  sincère?  Et enfi 
Ce  ne  serait  pas  encore  une  raison. 

Elle  se  souvint  d'un  roman  qu'elle  venait  ( 
lire  et  d'une  réplique  de  l'héroïne  : 

—  Si  un  bossu  m'aimait  plus  qu'aucun  homme 
nu  monde,  je  devrais  donc  perdre  la  trlel 

Il  demeura  interloqué,  puis  il  reprit  : 
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—  Vous  devriez  au  moins  être  touchéec 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  le  suis  point  ? 

—  Ah  I  s'exclama- t-il,  grisé...  si  je  pouvais  le 
:  jire  ! 

Il  saisit  brusquement  la  petite  main,  il  la  pressa 
doucement,  puis  plus  fort,  en  regardant  Jeanne 
en  face.  Sous  ce  regard  qui  tombait  de  haut, 
elle  trembla,  et  quand  il  mit  sa  bouche  rouge  sur 
le  gant,  elle  eut  par  tout  le  corps  un  frisson  qui 
rappelait  celui  qu'elle  avait  éprouvé  devani 
Fortaine,  et  qui  pourtant  était  autre.  C'était 
un  éveil  léger,  tine  annonciation  obscure  et  déli- 
cieuse. 

Elle  retira  sa  main,  mais  il  avait  vu  le  trouble  ; 
il  ne  la  lâcha  point.  Il  y  eut  une  petite  lutte.  La 
pression  de  Roger  était  flexible,  pourtant  agressive. 
Elle  en  goùla  la  douceur,  puis  son  âme  volontaire 
se  tendit,  elle  dit  avec  ironie  : 

—  Lâchez  moi,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  prenne  décidément  pour  un  gaffeur  I 

11  la  lâcha,  vaincu,  et  il  demeurait  devant  elle 
lic'i] étant,  comme  s'il  venait  de  faire  une  longue 
course  „ 

—  Ce  n'est  pas  adroit  ce  que  vous  venez  de 
faire,  dit-elle.  Si  j'avais  pu  avoir  la  moindre  hési- 
tation, vous  l'auriez  supprimée  I 

Il  sentait  avec  dépit  cette  jeune  volonté  et  ce 
sens  extraordinaire  de  la  lutte.  Tout  de  même,  elle 


198 

a'était  pas  insensible  !  Cent  espoirs  germaient  au 
fond  de  la  défaite. 

—  Non  1  ce  n'est  pas  adroit,  dit  il.  C'est  bien  la 
raison  pour  laquelle  vous  devez  ne  pas  me  gardt 
rancune...  et  môme  avoir  confiance .  L'amourn'est 
pas  adroit. 

—  Ni  brutal! 

—  Oh  1  brutal,  dit-il  avec  un  geste  de  pitié  dédai- 
gneuse pour  soi-môme. . . 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Et  Jeanne 
était  contente  d'elle  môme  et  curieuse  de  l'aveuii . 
Parce  que  Gommènes  avait  cédé,  elle  s'intéressait 
à  lui  davantage,  et  d'ailleurs  son  image  s'associe- 
rail  désormais  à  un  mystère  plein  de  charme.  Kt 
lui,  sachant  tous  les  pièges  que  l'éclosion  tend  aux 
jeunes  ôtres,  rôvail  déjù  sa  revanche. 
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Jeanne  ne  s'ennuyait  plus.  L'épisode  des 
Bruyères  avait  renouvelé  ses  sensations.  Elle  pre- 
nait à  y  songer  un  plaisir  plein  d'énigme,  qui  tan- 
tôt se  résolvait  en  langueurs,  tantôt  en  griseries. 
Avec  l'épisode  de  Fortaine,  c'était  le  grand  événe- 
ment de  sa  vie  sentimentale  :  les  deux  souvenirs 
se  complétaient,  pleins  de  vifs  contrastes  et  aussi 
i'analogies.  Celui  de  Sèvres  avait  ranimé  l'autre, 
que  le  temps  engourdissait  un  peu...  Tous  deux 
révélaient  l'excitation  de  la  vie,  des  joies  et  des 
craintes  qui  devaient  accroître  le  prix  de  la  fortune, 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Jeanne  sentait  l'ap- 
proche de  complications  ardentes  oii  elle  pourrait 
dépenser  sa  force  combative  et  satisfaire  les  vœux 
obscurs  et  délicieux  qui  se  formaient  dans  les 
pénombres  de  l'âme.  Son  ignorance  sentimentale 
était  extrême  ;  tout  ce  qu'elle  savait  sur  l'amour 
lui  venait  des  romans. 
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A  l'école,  sans  une  idée  commune  avec  ses  com- 
pagnes, elle  avait  vécu  solitaire.  Hors  de  1  école, 
elle  ne  voyait  que  sa  mère  et  ses  frères.  Dans  les 
livres,  elle  n'aimait  que  les  conflits,  les  combinai- 
sons libératrices,  les  victoires.  Cette  tendance  la 
rendait  indifférente  aux  passages  de  passion, 
qu'elle  n'appréciait  que  comme  des  démonstra- 
tions de  la  puissance  féminine.  Pleine  de  mépris 
pour  les  héroïnes  faibles,  qui  se  donnent  sans  con- 
dition ou  se  sacrifient,  elle  s'irritait  lorsque  la 
beauté  était  avilie  ou  dupée,  et  ne  concevait  pas 
de  plus  injurieuse  aventure  ni  de  plus  suprême 
sottise  que  la  défaite  d'une  jolie  fille. 

Ainsi  avait-elle  échappé  aux  rêveries  et  aux 
curiosités  inutiles.  Elle  savait  que  la  femme  se 
donne,  elle  l'avait  lu  mille  fois,  mais  ignorait  en 
quoi  consiste  ce  don.  Les  écrivains  naturalistes  ou 
licencieux  lui  révélaient  quelques  rites,  qu'elle 
comprenait  souvent  mal  ;  aucun  ne  l'avait  positi- 
vement renseignée.  Même  aujourd'hui  elle  ne 
cherchait  pas  à  savoir,  elle  se  contentait  des 
impressions  ressenties,  qui  n'empiétaient  guère 
sur  sa  pureté,  et  dont  le  vague  suffisait  à  combler 
les  heures  et  à  enchanter  l'imagination. 

Mais  les  livres  n'avaient  plus  la  même  significa- 
tion. Aux  passages  tendres,  il  se  faisait  en  elle  un 
charmant  tumulte;  elle  s'interrompait  pour  son- 
ger aux  yeux  hardis  de  Roger,  au  visage  boule- 


...  ET  l'amour  ensuite  201 

versé  de  Forlaine.  Elle  ne  faisait  rien  pour  se 
garantir  de  ces  rêveries,  qu'elle  jugeait  légitimes 
et  sans  aucun  danger.  De  surcroît,  le  danger 
ne_  lui  déplaisait  point.  Au  tenaps  de  Genève, 
quand  ses  plans  fragiles  pouvaient  être  détruits 
d'un  choc,  l'imprévu  la  rendait  tremblante,  et  les 
hardiesses,  même  indispensables,  la  terrorisaient. 
Maintenant,  elle  est  dans  la  citadelle,  elle  possède 
la  plus  grande  et  la  plus  subtile  force  des  hommes, 
si  grande  et  si  subtile  qu'elle  semble  une  féerie. 
Cette  force  est  aussi  la  mieux  défendue,  la  mieux 
garantie  :  ceux  qui  ne  la  risquent  pas  ne  peuvent 
presque  pas  la  perdre...  Jeanne  dispose  à  son  gré 
de  l'heure.  Gommènes  et  Fortaine  n'avanceront 
qu'autant  qu'elle  le  voudra  et  comme  elle  le 
voudra. 

Dix  jours  avaient  coulé.  Deux  ou  trois  fois 
Jeanne  avait  revu  la  haute  silhouette.  Il  lui  plai- 
sait de  se  savoir  poursuivie.  Dès  le  matin,  pendant 
qu'elle  s'attardait  à  la  fraîche  douceur  de  l'eau  ou 
qu'elle  savourait  son  petit  déjeuner,  elle  songeait  à 
l'homme  qui  rôdait  autour  d'elle,  elle  se  figurait 
sa  fièvre,  son  impatience,  ses  colères  et  ses  espoirs. 
Prise  pour  lui  d'une  grande  indulgence,  elle  en 
faisait  un  prolongement  de  son  destin  :  il  donnait 
un  goût  exaltant  aux  soins  les  plus  futiles.  Et  elle 
se  demandait,  avec  une  curiosité  insatiable,  ce  qu'il 
allait  faire. 
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Il  avait  écrit,  en  envoyant  des  fleurs.  Elle  aimait 
à  reiire  son  billet,  qui  était  bref  mais  chaleureux 
II  écrirait  sans  doute  encore  et  enverrait  d'autres 
fleurs,  mais  ce  jeu  ne  pouvait  aboutir.  Au  fond, 
elle  ne  désirait  pas  d'al)outissement.  Ces  émotions 
lui  suffisaient;  elle  voulait  seulement  qu'il  trouvât, 
deci  de-là,  quelque  moyen  de  les  renouveler,  ce 
qui  apparaissait  très  difticile.  Contrainte  à  ne  lui 
donner  aucune  prise,  elle  ne  se  promenait  plus 
jamais  seule  et  prenait  soin,  à  la  campagne,  de  m 
guère  s'éloigner  de  l'automobile.  Par  suite,  le  rôle  do 
Roger  était  ardu  au  point  do  paraître  impossible. 

Ce  matin-là,  elle  méditait  sur  ces  choses,  assise 
auprès  de  la  fenêtre.  La  rue  était  paisible;  à  peine 
si  quelque  fiacre  ou  si  quelque  taxi-auto  passaient 
par  intermittences;  nne  haleine  fraîche  annonçait 
la  proximité  du  Bois.  Tout  le  jeune  corps  de 
Jeanne  était  plein  d'énergies  charmantes.  Elle 
jetait  de-ci  de-la  un  coup  d'œil  sur  un  journal, 
puis  elle  so  redemandait  : 

—  Qu'est  ce  qu'il  va  faire? 

Comme  elle  se  le  serait  demandé  pour  un  héros 
de  théâtre.  Elle  eût  voulu  qu'il  inventât  des  stra- 
tagèmes irrésistibles,  qui  provoqueraient  des  entre- 
vues sans  qu'elle  y  eût  aucune  part  et  sans  qu'elle 
put  toutefois  s'y  dérober.  Ainsi  cette  jeune  femme 
si  précoce  pour  la  lutte,  et  dont  l'expérience  sociale 
était  si  précise,  s'abandonnait  à  des  rêves  de  peu- 
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sîonnaire.  C'est  qu'elle  était  physiquement  aussi 
innocente  qu'un  petit  enfant. 

Si  les  sensations  ne  pouvaient  être  que  naïves, 
l'imagination  avait  des  retours  continuels  sur  elle- 
même.  Jeanne  savait  bien  que  Gommènes  n'inven- 
terait rien  d'extraordinaire.  II  fallait  qu'elle  fût 
complice,  et  elle  était  résolue  à  ne  se  compro- 
mettre ni  devant  le  monde,  ni  devant  Gommènes. 
Dès  lors,  les  possibilités  étaient  trop  restreintes,  il 
fallait  compter  sur  les  circonstances  et,  à  mesure 
que  le  matin  passait,  Jeanne  éprouvait  une  petite 
lassitude  et  presque  du  dépit.  Elle  allait  se  décider 
à  sortir  lorsque  le  téléphone  de  service  fit  entendre 
sa  petite  trépidation  : 

—  Allô  1  Une  dame,  Mme  Gombreuil,  demande 
à  voir  madame  I 

—  J'attends  Mme  Gombreuil. 

Les  souvenirs,  comme  une  foule  subtile, 
affluèrent  dans  tous  les  carrefours  de  Tâme  Jeanne, 
se  rappelant  l'influence  salutaire  d'Hélène,  se  sen- 
tait le  cœur  plein  de  tendresse... 

Mme  Gombreuil  parut,  avec  ce  regard  dilaté  qui 
semblait  ne  voir  les  êtres  et  les  choses  que  par 
masses,  avec  ce  sourire  lumineux  et  cetle  ferveur 
qui  lui  animaient  perpétuellement  le  visage.  Près 
d'elle,  le  jeune  Maurice  tournait  vers  Jeanne  des 
yeux  bouleversés  et  presque  douloureux  à  force 
d  admiration. 
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—  Oli  !  s  V\  ria  lîciène  en  saisissant  à  deux  mains 
la  tôte  de  Jeanne...  Oh  !  vous  êtes  encore  plus 
jolis. ..  vous  êtes  cette  jeune  sainte  que  nous  avons 
vue  à  Sienne. 

Elle  embrassait  la  petite  amie  d'une  manière  oh 
la  tendresse,  le  mysticisme,  la  distraction  so 
n«élaient  inexprimablement. 

—  Vous  n'avez  pas  abandonné  la  vie  intérieure? 
murmura- t-elle.   Je   vous  apporte  un  livre  déii- 

Mx...  Un  livre  sur  la  graude  Blavatsky,  où  la 
(iuctrine  est  merveilleusement  traduito  pour  les 
débutants.  Oh  !  il  vous  fera  du  bien,  chérie  I 

Elle  poussa  le  jeune  Maurice  pour  qu'il  reçut  à 
son  tour  un  baiser.  L'enfant  devint  livide  comme 
s'il  allait  s'évanouir.  Jeanne  sentit  qu'une  passion 
ussi  violente  et  plus  profonde  que  celle  de  Roger 
\  cillait  dans  cette  jeune  créature  Elle  en  avait 
toujours  été  touchée  ;  dans  ce  moment,  elle  y 
trouva  une  douceur  inattendue  et,  enveloppant 
Maurice  d'un  regard  de  velours,  elle  murmurait  : 

—  Il  a  beaucoup  grandi. 

—  Il  i)ousse  comme  un  arbre  !  s'exclama  Hélène. 
.î(^  voudrais  l'arrêter  dans  sa  croissance.  C'est  si 

iligant  de  grandir  ! 

Elle  ne  remaripiait  pas  la  palpitation  de  Mau- 
rice, ignorante  de  cette  petite  Ame  exaltée,  mais 
d'une  exaltation  différente  de  la  sienne  et  qui 
s'attachait  désespérément  au  monde  extérieur.  Ils 
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se  ressemblaient  pourtant;  il  y  avait  des  analogies 
profondes  dans  la  forme  de  leur  exaltation  ;  seule- 
ment, Maurice  avait  le  sens  aigu  des  êtres,  tandis 
que  la  mère  s'élançait  éperdument  vers  l'invisible 
et  l'impondérable. 

—  Si  cela  ne  vous  ennul5  pas,  i^eprit  Mme  Gom- 
breuiL  je  compte  vivre  pendant  quelques  semaines 
près  de  vous.  J'habiterai  le  même  hôtel. 

—  11  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  plus  heureux, 
dit  Jeanne.  / 

L'exclamation  fit  trembler  l'enfant  et  enthou- 
siasma la  mère. 

—  Vous  avez  toujours  ce  cœur  charmant!  dit- 
elle.  Dès  la  première  rencontre,  j'ai  deviné  que 
vous  étiez  marquée  du  sceau  divin! 

Jeanne  goûte  la  naïveté  tendre  de  son  amie  et 
ce  myslicisnie  qui  lui  demeure  incompréhen- 
sible. En  même  temps,  elle  se  demande  quelles 
faciUtés  ou  quelles  complications  apportera  la 
présence  d'Hélène...  Peut-être  rendra-t-elle  de 
rencontres  avec  Roger  impraticables,  peut-être  au 
contraire  les  favorisera-t-elle  ? 

—  A-t-il  souffert  ?  A-t-ii  eu  une  mort  confiante  ? 
demande  Mme  Gombreuil. 

Elle  parle  de  Latourne. 

—  Il  n'a  pas  su  qu'il  mourait. 

—  C'est  que  vous  lui  avez  caché  la  mort!  Vous 


206 

avez  dû  être  pour  lui  une  source  de  joie  et  de  con- 
solalioa... 

—  Il  a  ét(^  un  père  pour  moi  ! 

La  bouche  de  Maurice  s'est  contractée.  Une  dou- 
leur obscure,  une  jalousie  sans  forme  étreint  sa 
chair... 

Un  coup  léger  à  la  porte,  et  la  femme  de  chambre 
apparaît,  qui  apporte  une  gerbe  étincelante  et  une 
petite  lettre  mauve. 

Jeanne  fait  déposer  les  fleurs  sur  la  table  et  ne 
décachette  pas  Tenveloppe.  Maurice  épie  avec  une 
sorte  d'épouvante.  Et  la  jeune  femme,  après  une 
courte  hésitation,  dit  à  la  visiteuse  : 

—  Il  faut  que  vous  me  veniez  en  aide  l 


A  ridée  que  Jeanne  a  besoin  d'elle,  Hélène 
s'exalte. 

—  Sans  doute  que  je  votis  viendrai  en  aidi^  1 
exclama-t-elle.  Ah!  chère  petite... 

Elle  est  prête  pour  la  confidence.  Au  plaisir  qu'a 
la  femme  de  se  mêler  à  la  vie  d'autrui  s'ajoutent 
son  mysticisme  et  le  besoin  de  se  sacrifier  un  peu 
pour  parfaire  son  âme  et  pour  s'assurer  une  évo- 
lution supérieure  lorsqu'elle  s'incarnera  dans  un 
autre  monde.  Jeanne  voit  la  face  fervente  de  Mau- 
rice et  regrette  d'avoir  parlé  devant  lui  :  quoi 
qu  elle  fasse  maintenant,  il  soupçonnera  quelque 
chose  et  souffrira.  Elle  murmure  : 

—  Merci.  Je  savais  que  je  pouvais  compter  sur 
vous,  grande  amie.  Nous  en  reparierons  tout  à 
l'heure... 

Une  amertume  plisse  la  lèvre  du  petit  garçon  : 
il  comprend  qu'il  est  banni  de  la  confidence,  ek 
son  cœur  s'agite  comme  une  bête  douloureuse. 
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Une  demi-heure  plus  lard,  les  deux  femmes  se 
trouvèrent  seules.  Jeanne  avait  réfléchi.  Gomme 
elle  ne  mentait  jamais  inutilement,  elle  était  réso- 
lue à  dire  la  vérité  —  du  moins  la  vérité  j^o.iale. 
Elle  raconta  la  poursuite  de  Com mènes  et  son 
obstination,  sans  faire  intervenir  aucun  détail 
psychologique.  Hélène,  ayant  une  aversion  natu- 
relle pour  les  hommes  qui  mêlent  Taddacc  à  l'a- 
mour, se  sentit  mal  disposée  pour  Roger  et  dit  : 

—  Est  ce  que  vous  ne  l'avez  pas  en  horreur? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  trouve  qu'il  est  étourdi, 
mais  il  ne  me  par{jit  pas  plus  mauvais  qu'un 
autre...  A  vrai  dire,  il  me  semble  avoir  une  sorte 
de  générosité  et  de  courage. 

—  Il  ne  vous  fait  pas  peur  ? 

—  Du  tout.  Je  ne  le  crois  pas  dangereux. 
Hélène  soupira. 

—  Que  vous  êtes  confiante!...  C'est  le  grand 
signe  de  la  vocation.  Ah  !  chérie,  comme  je  vou- 
drais vous  convaincre  des  seules  choses  qui  im- 
portent! Ce  jour-là,  que  pèserait  la  poursuite 
d'un  homme  ? 

Elle  mit  doucement  la  main  sur  la  main  de 
Jeanne  et  demeura  un  moment  pensive. 

—  En  quoi  puis-je  vous  aider?  demanda-t-elle 
enfin.  Voulez- vous  que  je  lui  parle?  Voulez- vous 
que  je  lui  défende  de  s'occuper  de  vous  t 

Les  narines  de  Jeanne  se  froncèrent;  elle  crai- 
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gnit  d'avoir  introduit  dans  son  aventure  un  élé- 
ment réfractaire. 

—  J'hésite,  dit-elle  Je  veux  surtout  l'empêcher  ('e 
commettre  aucun  acte  incorrect.  Si  je  le  connais- 
sais, si  je  fréquentais  le  même  monde  que  lui, 
peut-être  désirerais- je  savoir  ce  qu'il  veut  avant  de 
le  repousser  définitivement. 

—  Mais,  chérie  !  s'écria  Mme  Combreuil  avec 
quelque  révolte,  savez- vous  bien  ce  que  vous 
dites? On  croirait  qu'il  ne  vous  déplaît  point. 

—  Il  ne  me  plait  ni  ne  me  déplaît.  Si  je  vous 
parle  ainsi,  ce  n'est  pas  à  cause  de  sa  personne, 
c'est  parce  que  je  songe  à  l'avenir.  Je  suis  seule  et 
faible.  Il  y  a  des  jours  où  je  souhaite  un  protec- 
teur. Si  j'avais  le  bonheur  de  croire,  il  n'en  serait 
peut-être  pas  ainsi,  mais  je  n'ai  pas  ce  bonheur... 
pas  encore.  Et  alors,  n'est-il  pas  raisonnable  de 
vivre  selon  la  société  ? 

—  Votre  vie  n'a  rien  que  de  normal.  A  votre 
âge,  le  mariage  est  un  état  exceptionnel. 

—  Sans  doute,  lorsqu'on  habite  avec  sa  famille, 
mais  ma  solitude  a  quelque  chose  de  gênant^  qui 
va  parfois  jusqu'au  malaise. 

C'était  un  senliment  qu'Hélène  pouvait  com- 
prendre. De  plus,  elle  voyait  dans  le  mariage  une 
sorte  d'épreuve:  le  sien  avait  jeté,  croyait-elle, 
une  lueur  nouvelle  sur  le  sens  de  la  destinée. 

—  Mon  Dieu  l  acquiesça  t-elle,  après   tout,  le 

i4 


210  ...  KT  l'amour  ensuite 

mariage  fait  partie  de  révolution  humaine.  Il  e^t 
prévu  dans  l'ordre  étemeJ.  Rien  ne  prouve  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  hâtera  votre  transformation.  Il  no 
faut  cependant  pas  laisser  faire  le  hasard.  C'est 
une  chose  affreuse  qu'une  créature  élue  tombant 
aux  mains  d'une  brute  ! 

Jeanne  sentait  que  le  gros  obstacle  venait  de 
tomber.  Puisque  Mme  Combreuil  acceptait  le  prin- 
cipe d'un  mariage,  elle  allait  devenir  malléable. 

—  C'est  pour  que  rien  ne  soit  laissé  au  hasard 
que  j'ai  besoin  d'aide!  fit-elle  d'une  voix  timide. 
Comment  oserais-je  me  fier  à  mes  propres  force^^ 

L'accent,  la  mélancolie  des  beaux  yeux  éraureiii 
Mme  Combreuil  jusqu'aux  larmes  et  déchaînèrent 
ses  instincts  de  sauveuse . 

—  Pauvre  Ame  !  balbutia-t-elle,  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  abandonnerai.  Tout  ce  qu'il  faudra 
faire,  je  le  ferai.  Mais,  si  ce  n'est  pas  pour  le 
repousser,  je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais  dire  à 
ce  Com mènes  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  qu'il  fallait  lui  parler...  du 
moins  maintenant.  Je  désirais   seulement    avoir 
votre  protection  et  pouvoir  vous  demander  cou 
seil  s'il  arrivait  encore  quelque  chose. 

Jeanne  avait  partie  gagnée:  désormais  Hélène 
ne  serait  un  obstacle  que  dans  la  mesure  où  ce 
serait  utile. 

—  Voilà  ce  qu'il  m'écrit,  dit-elle. 
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Elle  tendit  le  billet  qui  accompagnait  les  fleurs. 
Hélène  lut  : 

«  Je  ne  vis  plus  que  pour  vous,  je  suis  fou  d'a- 
mour et  de  jalousie.  Ayez  pitié  de  moi,  donnez- 
moi  quelques  minutes  de  votre  présence.  Je  ferai 
ce  que  vous  voudrez, je  suis  prêta  tout  :  je  vous  en 
conjure,  mettez-moi  à  l'épreuve  !  » 

Hélène  se  souvint  du  temps  oii  Jacques  Com- 
breuil  s'acharnait  à  la  conquérir.  Il  n'avait  pas 
l'audace  de  Gommènes,  mais  c'était  un  homme 
emporté  qui  courait  aveuglément  à  travers  les 
circonstances.  Elle  l'avait  aimé,  elle  gardait  un 
souvenir  troublé  de  «  ce  temps  de  perdition  ».  Le 
billet  de  Roger  lui  rappela  d'autres  billets,  perdus 
dans  la  nuit  du  temps;  elle  en  fut  émue. 

—  Le  ton  paraît  sincère  1  fit-elle. 

Quoique  Jeanne  n'eût  pas  ombre  de  confiance 
dans  la  perspicacité  de  son  amie,  la  remarque  lui 
fit  plaisir. 

—  Si  je  le  connaissais,  reprit  Mme  Combrouil 
après  un  silence,  on  pourrait  lui  accorder  une  en- 
trevue —  chez  moi,  et  en  ma  présence, 

—  Oh  !  pas  encore. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ce  ne  serait  pas  juste! 

-  Pas  juste?  demanda   Hélène   avec   étonne- 


—  Non.  Ce  serait  en  quelque  sorte  donner  rai- 
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son  à  sa  hardiesse,  et  no  ponsez-vous  pas  que, 
tout  au  contraire,  ce  sont  les  plus  hardis  qui 
doivent  attendre  ? 

—  Mais   c'est  vrai  !  C'est    tout    à    fait  vroi 
Comme  vous  avez  un  sens  lumineux  des  choses... 
Ohl  vous  serez  des  nôtres...  il  est  impossible  que 
vous   n'en   soyez   pas.  Qui  est  mieux  fait  pour 
comprendre  la  vie  éternelle  ? 

Jeanne  écoutait  son  amie  avec  une  indulgence 
tendre  ;  elle  sentait  qu'Hélène  forait  cxaclemcnl 
ce  qu'elle  lui  suggérerait  de  faire,  et  que  môme,  à 
la  rigueur,  elle  en  obtiendrait  quelque  démarche 
téméraire.  Il  n'en  fallait  pas  tant. 

L'après  midi^  l'automobile  de  Jeanne  emportait 
Hélène  et  Maurice  dans  le  bois  de  Meudon.  Le 
ciel  était  bleu  de  roi  et  argent;  le  vent,  soignci 
de  l'espace,  soufflait  par  intervalles  et  poussait 
une  escadrille  do  nuages  ;  il  était  tiède,  il  brassait 
les  odeurs  mystérieuses  de  la  vie  végétale.  Jeanne 
se  sentait  dans  une  destinée  libre,  ailée,  fa 
tueuse.  Tout  verdissait  et  fleurissait  en  elle  comaie 
les  feuilles  et  les  fleurs  do  la  forêt,  tout  pépiait 
et  chantait  comme  les  passereaux  éperdus  de 
soleil.  Le  traité  d'alliance  qu'elle  avait  fait  avec 
Hélène  était  un  mélange  propice  de  liberté  et  de 
servitude  :  elle  voulait  Tune  et  l'autre,  sachant 
que  de  leur  union  seule  résulte  la  sécurité.  Il  se 
faisait  un  si  beau  travail  dans  sou  être  qu'elle  en 
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était  tendrement  ivre.  L'amour  allait  avec  elle  ; 
elle  le  portait  sur  son  visage,  dans  ce  beau  teint 
inaltérable,  dans  la  lueur  neuve  de  ses  prunelles, 
dans  le  rythme  charmant  de  son  corps.  Cette 
notion  d'être  une  richesse  merveilleuse,  la  plus 
féerique,  la  plus  émouvante,  elle  l'avait  eue  dès 
son  enfance,  mais  non  avec  ce  trouble  qui  se 
réfléchissait  à  l'infini,  comme  une  lumière  entre 
deu  > miroirs  parallèles.,. 

Même  dans  ce  moment  oii  Henri  et  Roger  étaient 
absents,  elle  retrouvait  l'amour  près  d'elle,  dans 
un  petit  cœur  aussi  pur  que  la  source  monta- 
gnarde. Elle  tournait  un  peu  la  tête  pour  que 
Maurice  osât  la  contempler.  Elle  sentait  comme 
un  frôlement  d'âme.  Et  l'enfant,  après  l'amertume 
du  matin,  connaissait  une  extase  vertigineuse. 
Chaque  geste  de  Jeanne  faisait  passer  une  aura 
mystique.  Il  se  perdait  dans  le  pays  dont  nous 
portons  tous  l'image  pendant  quelques. heures, 
quelques  jours  ou  quelques  mois,  et  le  bois  tout 
autour  était  le  jardin  sacré  qui  séparait  Jeanne 
du  monde. 

Cependant,  par  intervalles,  il  se  penchait 
sur  la  route,  il  épiait  le  court  horizon  des  fu- 
taies. Il  lui  semblait  qu'une  automobile,  tou- 
jours la  même,  reparaissait,  disparaissait,  repa- 
raissait encore.  Quoique  aucun  sens  précis  ne  se 
rattachât  à  cette  sorte  de  poursuite,  il  craignait 
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parfois  qu'elle  ne  concernât  Jeanne  :  alors,  comme 
au  malin,  un  mal  dont  il  ignorait  la  nature  tordait 
sa  poitrine. 

Son  geste  finit  par  attirer  l'atlenlion  de  Jeanne. 
Kile  tendait  l'oreille,  et  selon  les  jeux  du  vent, 
selon  la  dislance,  elle  entendait  une  palpitalion 
métallique  : 

—  C'est  lui  !  pensa-t-elie 

Une  émotion  agréable  précipitait  sa  respiration. 


VI 


—  Voulez-vous  que  nous  dînions  au  Cadran 
Bleu  ?  demanda  Jeanne  après  un  silence. 

Hélène  aime  trop  l'imprévu  pour  ne  pas  accep- 
ter avec  la  petite  excitation  qui  anime  tous  ses 
actes.  Une  joie  immense  dilate  le  jeune  Maurice  : 
Vheure  des  merveilles  va  se  prolonger  à  travers 
le  crépuscule  et  dans  la  nuit  féerique.  L'automo- 
bile vire,  longe  Sèvres  et  s'arrête  au  bord  du 
fleuve,  près  d'une  longue  terrasse  où  lombre  est 
tiède,  où  des  hommes  en  veste  rouge  jouent  une 
mélodie  de  langueur,  de  voyage  et  de  volupté. 
Jeanne  savoure  cette  puissance  encore  si  neuve  de 
s'arrêter  où  elle  veut,  au  gré  des  nonchalances  et 
des  désirs,  et  de  trouver  partout  les  énergies  et 
les  douceurs  humaines  qui  s'empressent  à  la  servir . 
Elle  choisit  un  îlot  de  solitude,  où  elle  est  séparée 
des  autres  dîneurs  ;  avec  une  gourmandise  délicate, 
elle  consulte  le  menu,  et  propose  des  truites  de 
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rivière,  dont  elle  est  friande,  des  carrés  d'agneau, 
de  la  poularde  aux  morilles,  du  pàlé  de  canard, 
des  asperges,  des  fraises. 

Quand  on  sert  le  potage,  elle  est  grave  et  presque 
perplexe,  elle  craint  un  désappointement  ;  puis  un 
petit  sourire  plisse  la  commissure  des  lèvres  :  il 
est  venu... 

Elle  le  regarde  approcher,  comme  le  pipeur 
regarde  voleter  la  grive.  Il  s'avance  d'un  air  insou- 
ciant, sans  tourner  le  visage  vers  Jeanne,  et  s'as- 
soit à  une  table  voisine,  pas  trop  cependant,  et 
semble  s'absorber  dans  le  choix  du  menu.  Eu 
Jeanne,  tout  se  transpose,  s'élève  d'un  ton  ;  la 
truite  est  plus  fine,  plus  fondante  et  plus  savou- 
reuse. Un  jour  charmant  meurt  dans  les  grands 
nuages.  Comme  les  tziganes,  ils  chantent  la  fable 
de  la  vie  et  de  la  mort,  le  poème  du  soleil  et  de  la 
terre  qui  étincelle  dans  une  fleur,  palpite  dans  les 
poitrines  et  rui:^selle  dans  l'occident  d'hyacinthe, 
de  soufre  et  de  turquoise. 

Pendant  une  demi -heure,  Roger  et  Jeanne 
semblent  si  parfaitement  étrangers  l'un  à  l'autre 
que  l'intuitif  Maurice  ne  s'aperçoit  plus  môme  du 
voisinage  de  l'intrus.  Tous  deux  ont  l'adresse  innée 
des  créatures  de  guerre,  la  ruse  jolie  et  preste, 
"art  de  voir  sans  livrer  le  regard.  Leur  force  serait 
égale  s'il  avait  la  patience  et  s'il  n'était  pas  le  plus 
passionné.  Mais  sa  patience  s'épuise  bouchée  à 
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bouchée.  Quand  l'étoile  Vesper  paraît  dans  le  per- 
lais d  une  nuée  perle  et  sardoine,  il  est  à  bout  ;  à 
peine  s'il  peut  feindre  encore  de  mnnger;  ses  yeux 
commencent  à  se  fixer  hypnotiquement  sur  la  jeune 
femme.  li  les  détourne,  il  tente  de  considérer  le 
fleuve,  le  parc  de  Saint-Gloud,  dont  la  chair  verte 
tremblote  à  la  brise,  la  petite  ville  étagée  sur  la 
côte,  A  son  insu,  ils  reviennent  vers  Jeanne,  ils 
dardent  une  flamme  mélancolique... 

Elle  s'amuse  ardemment,  gravement,  car  son 
âme  a  peu  d'ironie  :  en  somme,  elle  est  émue. 
Cette  grande  féerie  qui  raccompagnait  à  travers 
les  futaies  est  plus  pathétique  ;  dans  sa  jeune  chair 
passe  le  vœu  charmant  par  quoi  la  beauté  se 
révèle  aux  plus  tristes  bêtes  des  cavernes.  Pour  sa 
fraîche  inexpérience,  tout  est  péripétie.  Ghaqiio 
geste  de  cet  homme  lui  donne  un  frisson  d'inconnu. 
Elle  lui  est  reconnaissante  de  souffrir  par  elle,  et 
•  ette  souffrance  nécessaire  la  réjouit  et  l'apitoie. 
Ces  sensations  aiguës  se  mêlent  au  parfum  du  pâté 
etduGhâteau-Margaux  ;  l'haleine  du  parc  est  pleine 
de  baumes  qui  semblent  des  confidences...  Chaque 
fois  que  les  yeux  de  Roger  reviennent  vers 
Jeanne,  c'est  une  menue  victoire  —  très  douce  et 
comme  veloutée. 

Soudain,  elle  s'aperçoit  que  le  drame  est  venu, 
qui  complique  son  bonheur,  qui  le  rend  étrange 
ment  «  strident  »,  comme  ces  notes  fougueuses 
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qui  traversent  le  chant  des  hommes  aux  vestes 
rouges.  Le  jeune  Maurice  sait  maintenant  que  le 
dîneur  solitaire  est  là  pour  Jeanne.  Son  imagina- 
lion  a  relié  la  poursuite  de  l'automobile  à  la  scène 
présente.  Tout  s'effondre.  La  magnifique  béatitude 
devient  l'épouvante,  la  colère  et  l'écrasement... 
L'enfant,  tragiquement  pâle,  a  laissé  choir  sa 
fourchette  ;  ses  yeux  dilatés  vont  sans  relâche  de 
Jeanne  à  l'inconnu.  Elle  devine,  elle  sent  l'affreux 
chagrin  du  jeune  cœur,  et,  pleine  de  compassion, 
elle  s'exalte  davantage,  ses  fibres  se  tendent  dans 
un  crescendo  de  vertige  et  de  griserie. 

Tout  de  même,  il  faut  le  rassurer.  Elle  lui  sourit, 
elle  l'enveloppe  des  clartés  mystérieuses  de  ses 
prunelles,  plus  mystérieuses  dans  le  soir  tombant. 
D'ailleurs  Maurice  a  fait  une  remarque  capitale  : 
pas  une  fois  Jeanne  n'a  tourné  son  visage  vers 
l'autre  ;  on  croirait  qu'elle  ne  l'a  pas  mémo  aperçu. 
.\lors,  à  petits  coups,  il  s'apaise.  Cet  ouragan  qui 
précipitait  le  sang  dans  les  artères  ne  souffle  plus 
que  par  rafales.  Le  cœur  ralentit  son  battement 
de  veilleur  éternel.  Parce  qu'il  a  tant  souffert, 
l'enfant  sent  plus  violemment  l'allégresse  de 
l'heure.  Il  respire  Jeanne  comme  elle  respire  l'ha- 
leine du  parc;  un  saisissement  de  splendeur  fait 
trembler  ses  membres. 

Opendant,  un  souvenir  se  prt'cisait  dans  la 
mémoire  de  Commènes.  Pondant  la  plus  grande 
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partie  du  dîner,  il  avait  mal  vu  Hélène,  et  seule- 
ment de  profil.  Au  dessert,  elle  s'était  déplacée 
vers  la  droile  :  il  la  voyait  maintenant  de  trois 
quarts  et  parfois  de  face.  Aux  rais  des  lampes 
électriques,  il  fut  sûr  de  la  reconnaître,  et  une 
espérance  l'envahit.  Par  un  retour  de  sa  nature 
aux  réactions  violentes,  cette  tristesse  morne  qui 
lui  courbait  les  épaules  fut  balayée  comme  une 
dune  par  le  raz  de  marée. 

Il  se  leva,  il  marcha  jusqu  à  la  table  de  Jeanne, 
et,  s'inclinant  très  bas  devanl  Mme  Gombreuil  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-il.  Vous  ne  me  reconnais- 
sez certainement  pas  !  J'avais  quinze  ans  quand 
vous  avez  séjourné  à  Biarritz...  dans  le  mêm.e 
hôtel  que  ma  mère  et  moi.  Il  y  a  eu  un  commen- 
cement d'intimité  entre  vous  et  elle. 

Hélène  levait  vers  lui  son  visage  crédule  ;  il 
reprit  : 

—  Roger  Gommènes...  Ce  nom  ne  vous  rappelle 
rien? 

—  Oh!  si,  s'exclama-t-elle,  tandis  qu'un  flot  de 
souvenirs  montait  en  sarabande.  J'ai  gardé  le  plus 
charmant  souvenir  de  Mme  Gommènes...  Mais  vous, 
vous  avez  bien  changé I 

—  Je  le  crains,  murmura  t-il. 

Jeanne  avait  répondu  froidement  au  salut  que 
lui  avait  fait  Gommènes.  La  scène  l'amusait  subti- 
lement. Elle  voyait  une  fois  de  plus  la  force  du 
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hasard  dans  les  aventures  humaines.  Un  rien,  et 
le  fossé  qui  la  séparait  de  Gomraènes  serait  com- 
blé. Ils  n'auraient  plus  qu'à  suivre  les  règles  d'un 
jeu  simple,  où  les  complications  ne  viendraient 
que  d'eux-mêmes.  Et  elle  estimait  davantage  le 
jeune  homme  pour  avoir  saisi  1  occasion  avec 
prestesse  et  décision. 

—  Ma  mère  sera  ravie  de  vous  revoir,  conti- 
nuait Roger.  Nous  permettez- vous  de  vous  faire 
visite? 

Jeanne  attendit  la  réponse  avec  un  petit  frisson. 
Hélène  donna  innocemment  son  adresse,  et  Com- 
mènes,  après  un  regard  furtif  à  Mme  Latourne,  so 
retira. 

—  Ce  jeune  homme  est  sympathique  I  fit 
Mme  Gombreuil. 

—  Croyez-vous  ?  répondit  Jeanne. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent,  embarrassées. 
Malgré  son  inclairvoyance,  Hélène  ne  fit  aucune 
allusion  devant  Maurice.  Non  qu'elle  eût  remarqué 
lémotion  de  Tenfant,  ni  le  pàlissement  de  sou 
visage  quand  Commènes  s'était  présenté,  mais  elle 
se  conforma  à  l'attitude  de  Jeanne,  (ju'elle  attribua 
à  une  extrême  décence. 

Le  retour  fut  charmant.  Un  grand  ciel  d'étoilt  .s 
s'étendait  sur  la  banlieue;  des  lueurs  roses  s  éle- 
vaient parmi  les  arbres  et  les  jardins  ;  rinquiétiidc 
de  Maurice  s'était  évanouie;  sou  àme   Intuitive 
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n'avait  eu  qu'un  pressentiment  de  la  vérité  :  elle 
ignorait  encore  ces  retours  par  quoi,  plus  tard, 
elles  gâterait  ses  joies  les  plus  sûres.  La  jupe  de 
Jeanne  touchait  ses  genoux  ;  le  visage  blanc  tantôt 
s'imprécisait  dans  Tombre,  tantôt  brillait  dans  la 
lueur  d'un  réverbère  ;  c'était  le  bonheur  sans 
bornes  de  la  présence,  ce  bonheur  si  parfait  qu'il 
fait  oublier  les  plus  rudes  jalousies. 

Jeanne  rêvait  au  lendemain.  Maintenant  que 
Roger  avait  prise  sur  Hélène,  les  événements 
allaient  s'accroître  en  nombre  et  en  importance. 
Elle  essayait  de  les  prévoir  ;  une  curiosité  allègre 
alternait  avec  des  langueurs. 

A  rhô  tel,  quand  Maurice  fut  couché,  les  deux 
femmes  demeurèrent  en  tête  à  tête. 

—  Je  n'ai  rien  voulu  vous  dire  à  cause  de  Mau- 
rice, fit  Jeanne.  Il  faut  respecter  la  pureté  des 
enfants! 

—  Gomme  votreâme  est  jolie  !  Quels  beaux  acceu!  s 
elle  rendra  quand  elle  connaîtra  la  Vérité  I  mur- 
mura Hélène. 

Puis,  comme  si  elle  faisait  une  découverte  sur- 
prenante : 

—  Il  vous  avait  suivie  I... 

—  C'est  possible. 

—  C'est  certain.  Je  crois  vraiment  qu'il  vous 
aime  et  je  lui  trouve  une  physionomie  loyale.  Com- 
ment ne  m'étais-je  pas  sçuvenue  de  sou  nom?,.. 
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Il  est  vrai  qu'il  y  a  plus  de  dix  ans  que  j'ai  rencon- 
tre les  Commènes  à  Biarritz.  C'est  une  famille  de 
grands  bourgeois,  ma  chérie...  la  mère  est  uue 
créature  fascinante.  Je  les  recevrai...  à  moins  que 
vous  ne  le  désiriez  pas^  Qu'en  pensez-vous? 

—  Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu  on  laisse  agir  les 
événements! 

Un  silence.  Mme  Gombreuil  avait  emporté  deux 
lettres  qu'elle  ne  décachetait  pas.  Jeanne  voyait 
par  intervalles  l'écriture  d'une  de  ces  enveloppes; 
une  écriture  haute,  aux  lettres  détachées...  Une 
certitude  grandissait  en  elle.  L'avenir  se  profila 
plus  complexe  et  plus  passionnant  encore. 
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Mme  Cîotiîde  Goramènes  était  une  femme  iongue 
ôt  flexible,  dangereuse  et  pleine  de  charme.  Elle 
avait  tiré  de  la  vie  des  jouissances  minutieuses, 
qu'accroissait  un  jeu  de  cache-cache  perpétuel,  car 
elle  se  conformait  aux  règles  de  sa  caste,  et  sa 
réputation  demeura  assez  incertaine  pour  que, 
après  les  orages,  elle  devînt  excellente. 

A  mesure  que  cette  dame  s'éloignait  du  temps 
où  l'oiseau  humain  chante  ses  amours,  elle  s'in- 
carnait davantage  dans  la  vie  de  son  fils.  Elle 
l'aidait  d'une  expérience  multiple,  diligente  et 
secrète.  Lorsque  Roger  l'engagea  à  renouer  avec 
Mme  Gombreuildes  relations  qu'elle  avait  oubliées, 
elle  manœuvra  de  façon  à  se  faire  rapidement 
présenter  à  ieanne  et  convint  que  la  petite  «  en 
valait  la  peine  ».  Si  experte  et  retorse  fût-elle,  elle 
évalua  mal  le  caractère  de  la  jeune  femme,trompée 
par  le  regard,  qu'elle  jugea  plus  tendre  que  volon- 
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taire,  et  par  les  lignes  délicates  d'un  visage  qui 
dissimulait  l'énergie. 

Inquiète  de  voir  maigrir  le  jeune  homme,  et  le 
sachant  capable  de  terribles  désespoirs,  elle  réso- 
lut de  tout  faire  pour  amener  un  dénouement  con- 
forme à  ses  vœux.  Il  lui  parut  improbable  qu'une 
aussi  jeune  personne  résistât  à  Roger,  et  si  cette 
opinion  tirait  en  partie  sa  source  de  l'illusion  mater- 
nelle, elle  s'appuyait  aussi  sur  des  événements. 
Pour  quel  motif,  d'ailleurs,  Jeanne  ne  céderait-elle 
point?  Le  veuvage  semblait  à  Clolilde  une  situa- 
lion  privilégiée  pour  faire  sans  inconvénients  véri- 
tables ce  qu'elle  avait  constamment  fait  en  bra- 
vant le  danger.  Dans  tout  cela,  elle  ne  voyait  que 
do  la  joie  pour  Jeanne  aussi  bien  que  pour  Roger. 

Active  par  tempérament,  dès  qu'elle  eut  accepté 
son  rôle,  elle  mena  vivementla  campagne. Quelques 
échanges  de  visites  créèrent  une  atmosphère  favo- 
rable. Hélène,  dirigée  à  son  insu,  servait  parfaite- 
ment les  desseins  des  deux  femmes.  Il  arriva  ainsi 
que  Jeanne  rencontra  plusieurs  fois  Roger,  dans 
les  circonstances  les  plus  naturelles.  Ces  rencontres 
parurent  insignifiantes  :  elles  eurent  pourtant  unt* 
influence  profonde.  La  pajision  de  Roger  prit  tout 
son  développement  et  la  jeune  femme  sentit  aug- 
menter ce  trouble  auquel  elle  s'abandonnait  avec 
une  joyeuse  complaisance.  (l'était  un  trouble  sans 
tendresse,  qui  semblait  presque  exclure  Tintimilé. 
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Jeanne  sontait  qu'aucune  douceur  réelle  ne  pour- 
rait jamais  naître  entre  eux.  Le  bonheur  pressenti 
apparaissait  éphémère  :  c'était  le  bonheur  vaga- 
bond, qu'apportent  le  vent,  les  arômes,  l'eau  cou- 
rante, les  aspects  flottants  et  changeants  du  monde. 
Ce  joli  battement  de  cœur  qui  la  faisait  un  peu 
pâlir  à  l'approche  du  jeune  homme  suggérait  l'amoii  r 
tel  qu'il  nous  a  été  transmis  —  accru  des  raffine- 
ments de  la  fable  —  par  les  créatures  nomades  qui 
se  poursuivent  sur  la  savane,  dans  la  forêt  ou  le 
marécage,  et  non  l'amour  stabilisé  sous  la  tente 
ni  dans  la  cabane . . . 

Elle  avait  bien  plus  de  tendresse  pour  Hélène  ou 
pour  ce  petit  Maurice  dans  les  yeux  de  qui  cl!e 
lisait  l'abandon,  la  défaite,  le  don  d'une  âme  ;  ou 
encore  pour  ce  Fortaine,  qu'elle  revoyait  si  blême 
sous  le  catalpa  aux  larges  feuilles,  dans  l'odeur 
frémissante  des  corolles. 

En  un  sens,  le  manque  de  tendresse  rendait  le 
plaisir  plus  ardent  et  l'attente  plus  voluptueuse.  11 
permettait  à  Jeanne  de  développer  librement  cet 
instinct  combatif  dont  l'exercice  lui  était  aussi 
agréable  que  l'exercice  de  ses  griffes  à  un  jeune 
fauve.  G  était  le  même  instinct  qui  avait  conduit 
son  frère  Jacques  jusqu'au  crime  mais  que,  d'em- 
blée, elle  avait  orienté  vers  les  actes  méthodiques. 
Avec  les  Gommènes,  elle  pouvait  se  proposer  de 
vaincre  sans  ménagements,  assurée  que  le  i'ils  et 
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la  mère  étaient  d'accord  par  la  faire  succomber 
hors  du  mariage...  Avec  des  intervalles  d'anxiété, 
presque  d'angoisse, qui  avivaient  merveilleusement 
ses  impressions,  elle  songeait  à  les  amener  Tun  et 
l'autre  à  une  capitulation  complète,  tout  en  réser- 
vant sa  propre  décision.  Elle  voulait  surtout  voir 
céder  cette  grande  et  souple  femme,  si  riche  d'ex- 
périence, si  pleine  de  détours,  si  subtile  et  si 
adroite  1 

Jeanne  avait  l'avantage  du  silence.  Elle  écoulait 
et  savait  écouter,  ayant  été  attentive  dès  son  en- 
fance. Mme  Gommènes  usait  admirablement  de  la 
parole,  mais  cela  ne  portait  pas  sur  la  petite,  qui 
discernait  les  intentions  de  l'adversaire  rien  qu'à 
confronter  les  discours  et  à  relever  les  contradic- 
tions. Au  rebours,  Glotilde  se  heurlait  à  un  silence 
trop  naturel  pour  éveiller  le  soupçon. 

Cependant,  l'aventure  n'allait  pas  sans  risques. 
Jeanne  sentit  les  menaces  s'accumuler  autour 
d'elle  ;  elle  devinait  que  les  circonstances  compor- 
taient des  équivoques  dangereuses  ;  et  enfin  elle 
avait  l'impression  qu'ello-méme  renfermait  main- 
tenant des  éléments  de  défaite. 

Un  matin,  Mme  Gommènes  emmena  les  deux- 
amies  à  Compiègne.  C'était  une  excursion  con 
certée   depuis  plusieurs  jours.   Mme   Gombreuil 
avait  manifesté  le  désir  de  villégiaturer  quelques 
semaines  aux  environs  de  la  forêt,  dont  elle  gar- 
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dait  un  souvenir  charmant.  Le  projet  souriait  d'au- 
tant plus  à  Roger  et  à  sa  mère  qu'ils  possédaient 
dans  le  pays  une  terre  où,  chaque  année,  ils 
séjournaient  au  début  de  l'été. 

Le  voyage,  dans  la  spacieuse  voiture,  puissante 
comme  une  locomotive  et  souple  comme  une  bicy- 
clette,fut  une  évocation  de  grand  luxe  qui  surexcita 
l'esprit  conquérant  de  Jeanne.  Dans  la  forêt  de 
vieille  France,  aux  longues  perspectives,  oii  les 
lapins  bondissaient  sur  les  routes  et  parmi  les  fou- 
gères,la  jeune  veuve  subissait,  condensées  et  mul- 
tipliées^ toutes  l3S  agitations  qui,  depuis  un  mois, 
enchantaient  son  existence. Celui  qui  la  poursuivait 
naguère  dans  le  bois  de  Meudon  était  maintenant 
assis  auprès  d'elle  et  mêlait  subtilement  son  amour 
à  celui  du  petit  Maurice.  Ainsi  l'essentiel  de  la  pas- 
sion enveloppait  Mme  Latourne,  et  qu'elle  com- 
plétait par  le  souvenir  de  For taine. Tout  s'exaspéra 
quand  on  s'arrêta  sur  la  terrasse  du  château  Com- 
mènes  et  que  le  déjeuner  fut  servi  par  les  maîtres 
d'hôtel  de  la  Cloche.  Une  pelouse  interminable, 
deux  miroirs  d'eau  où  voguaient  des  cygnes,  un 
vaste  parc  et  des  bois  de  haute  futaie  s'étendaient 
devant  les  convives  et  proposaient  à  Jeanne  un 
but  magnifique.  Pour  la  première  fois,  elle  s'aban- 
donna aune  griserie  sans  contrôle,  elle  laissa  s'épa- 
nouir l'allégresse  indisciplinée,  les  rêves  inson- 
dable»... Sournoisement,  Mme  Commènes  l'envft- 
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loppait  de  paroles  et  lui  faisait  servir  des  mets 
généreux  et  du  vouvray  finement  mousseux,  qui 
est  peut-ôlre  le  vin  le  plus  étourdissant  du  monde. 
Pour  mieux  savourer  cette  heure  incomparab! 
Jeanne  s'ingéniait  à  endormir  la  jalousie  de  Mau- 
rice, par  des  sourires,  des  càlineries,  des  regards 
qui  magnétisaient  l'enfant  et  qui, peu  à  peu, le  plon- 
geaient dans  une  hypnose. 

Après  le  déjeuner,  Clotilde  emmena  ses  hôtes 
visiter  le  château. Elle  surexcitait  Hélène  par  des 
anecdotes  locales  sur  Jeanne  d'Arc,  qui  faisfident 
pousser  à  l'occulliste  des  cris  d'enthousiasme. Roger 
marchait  à  côté  do  Mme  Latourne,  presque  ia< 
turne,  avec  une   face   de  somnambule,   les  pru- 
nelles si  dilatées  que  Tiris  ne  formait  plus  qu'une 
bague  lumineuse.   Elle,  dans  le  verlige  léger  du 
vouvray,  ne  s'aperçut  pas  que  Clotilde,  Hélène  et 
Maurice  venaient  de  disparaître.  Quand  elle   s' 
avisa,  elle  se  trouvait  dans  un  lieu  singulier,  u 
sorte   de   creux   où,    pèle- môle,    poussaient   (i 
herbes  fauves  et  des  arbustes  tors.  Une  tour  él 
vait  auprès  d'eux  sa  muraille  ronde,  et,  par  une, 
éclaircie,   on  discernait   un  élang   où    de   lan 
carpes  sillaient  parmi  les  nénuphars.  Tout  le  .^ 
avait  quelque  chose  de  vétusté  et  de  redoutai 
Jeanne  tourna  la  tète  et  tendit  l'oreille  :  rien  ne  dé» 
lait  le  vohinage  des  autres.  Elle  comprit  que  1 
jeune  homme  l'avait  sciemment  conduite  là,  pc  ' 
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se  ménager  un  tête-à-tête  et  la  possibilité  d'une 
urprise.  Une  petite  peur  la  saisit,  que  dissipa  tout 
le  suite  le  tourbillonnement  du  vouvray  et  à  quoi 
succéda  un  trouble  sensuel.  Ce  désir  imprécis 
qu'elle  avait  ressenti  aux  Bruyères  revint  avec  plus 
de  violence  et  souleva  sa  gorge.  Il  vit  cette  pal- 
pitation dont  nul  plus  que  lui  ne  subissait  la  séduc- 
tion, il  murmura  d'une  voix  tremblotante  : 

—  Jeanne  ! 

Elle  leva  la  tête  ;  ses  yeux  se  voilèrent. 

—  Gomme  je  vous  aime  !  Gomme  je  vous  aime  î 
reprit- il  avec  ferveur. 

Un  silence  impressionnant,  silence  de  la  pierre, 
silence  du  végétal  et  de  l'eau,  affaiblit  la  volonté 
de  Jeanne.  Elle  comprend  —  et  ne  doit  jamais 
l'oublier  —  que  nous  portons  en  nous  des  éner- 
gies explosives  qui  peuvent^  en  un  éclair,  nous 
rendre  traîtres  à  notre  personne  et  à  notre  destin 
Elle  se  perçoit  une  ennemie  sauvage  d'elle-même, 
et  quand  le  bras  de  Roger  s'enroule  autour  de  sa 
taille,  quand  la  bouche  rouge  s'abaisse,  elle  sent 
le  baiser  venir  à  elle,  comme  une  chose  vivante... 
Pendant  un  temps  imperceptible,  elle  songe  que 
ce  baiser,  après  tout,  la  laisserait  libre  ;  mais  la 
réaction  est  plus  rapide  encore  que  la  pensée,  et 
détournant  la  tête,  elle  élève  les  deux  bras  devant 
son  visage.  Roger  balbutie,  farouche,  éperdu, sup- 
pliant et  menaçant  : 
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—  Mft  vie  pour  ce  baiser  1 

L'étreinte  se  resserre.  Jeanne  ploie  ;  une  onde 
voluptueuse  court  au  long  des  vertèbres  ;  toute  sa 
chair  est  ardente,  paresseuse  et  Idcho. 


VIU 


Les  bras  toujours  élevés  devant  son  visage, 
Jeanne  goûte  passionnément  cette  rafale  qui  agite 
le  fond  de  l'être  et  fait  surgir  de  toutes  parts  les 
puissances  sensuelles...  D'un  effort  lent,  il  écarte 
les  bras,  elle  voit  plus  proches  les  yeux  étince- 
lants.  Alors,  à  travers  Timmense  feiblesse,  la 
volonté  se  fraie  passage  qui  n'accepte  pas  la 
défaite.  D'une  voix  âpre,  dure  même  et  indignée, 
elle  dit,  en  détournant  la  tête  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  considère 
comme  un  lâche,  laissez-moi... 

Il  hésite.  Il  a  trop  perçu  le  désir  qui  répond  au 
sien,  il  croit  qu'un  geste  de  plus  emportera  la 
résistance  défaillante.  Mais  la  tête  de  Jeanne  reste 
violemment  détournée.  (. 

—  Lâche  I  Lâche  I  crie- 1 -elle 

Elle  sent  se  desserrer  l'étreinte  ;  un  regret  très 
doux  passe  en  elle,  tandis  qu'elle  murmure  : 
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—  Si  vous  uo  me  laissez  pas. . .  je  ue  vous  rever- 
rai de  ma  vie  ! 

La  voix  est  si  tranchante  que  le  grand  garçon 
cède,  désemparé,  vaincu  par  l'énergie  féminine. 
Ils  demeurent  face  à  face,  comme  des  combat- 
tants... Leurs  cœurs  grondent,  tous  deux  ont  des 
faces  étranges,  presque  criminelles.  La  petite  gre- 
lotto,  encore  frémissante  de  cette  démence  qui 
faillit  la  vaincre.  C'est  la  même  commotion  qu'aux 
Bruyères,  mais  combien  plus  profonde  et  plus 
révélatrice!  Pourtant,  Jeanne  ne  se  fait  encore 
aucune  idée  de  la  manière  dont  se  marient  les 
êtres;  le  danger  auquel  elle  vient  d'échapper  n'a 
pas  de  figure  précise. 

—  Vous  êtes  impitoyable  !  fait  une  voix  rauque. 

Elle  lève  les  yeux  vers  le  visage  mat,  où  l'émo- 
tion a  mis  dos  teintes  d'argile,  elle  se  réjouit 
d'avoir  repoussé  la  force  redoutable  et  le  péril 
impétueux. 

—  Vous  avez  agi  comme  un  hùLo  déloyal  1 
répond-elle. 

Il  baisse  les  paupières  devant  le  regard  fixe  de 
la  jeune  femme.  Une  honte  subite  lui  rougit  les 
tempes  Elle,  concevant  qu'elle  vient  de  parfaire 
sa  victoire,  se  sent  pleine  d'indulgence. 

—  Je  ne  suis  pas  un  mauvais  hôte  I  fait-il  tout 
bas  avec  un  tremblement...  Je  suis  un  pauvre 
homme,  qui  vous  adore  ! 
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-:-En  êtes-vous  bien  sûr? 

Elle  a  repris  son  calme  ;  à  peine  si  le  cœur  bat 
pins  vite  que  d'habitude  ;  et  elle  voit,  au  delà  de 
l'éclaircie,  les  hautes  futaies  qui  enveloppent  le 
château.  C'est  comme  un  prolongement  de  Roger, 
ce  prolongement  féerique  que  la  vie  sociale 
accorde  à  ses  privilégiés  ;  elle  mêle  le  trouble  de 
l'heure,  devenu  très  doux,  à  l'impression  de  ce 
grand  domaine  qui  symbolise  le  pouvoir  des  Gom- 
mènes. 

— Quelle  preuve  vous  faut-il  donc? s'exclame-t-il . 

Avec  un  petit  rire  ironique  et  charmant,  elle 
riposte  : 

—  Quelle  preuve  m'avez-vous  donnée  ? 

Il  se  mord  la  lèvre.  Une  mélancolie  amère 
abaisse  ses  paupières.  11  est  prêt  à  tout,  mais  des 
paroles  de  Mme  Commènes  remontent  dans  sa 
mémoire  :  elle  lui  a  fait  entrevoir  la  faiblesse  de 
Jeanne,  elle  la  mise  en  garde  contre  un  mariage 
où  il  serait  dupe.  Plein  de  foi  dans  l'expérience 
de  sa  mère,  il  ne  veut  rien  faire  avant  de  l'avoir 
consultée. 

Il  répond,  ensemble  évasif  et  fervent  : 

—  Je  suis  prêt  à  vous  donner  toutes  les  preu- 
ves... 

Elle  devine  la  réserve  mentale  et  celle  qui  la 
suscite.  C'est  moins  encore  de  Roger  que  de 
Mme  Commènes  qu'elle  entend  être  viclorieuse. 
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—  Ce  n'est  pas  répondre  !  fait-elle  sèchement. 
D'ailleurs,  je  ne  vous  demande  pas  de  réponse. 

Elle  est  sortie  du  creux,  tandis  qu'il  demeure  là, 
abîmé  dans  son  affliction  que  traversent  des  tres- 
saillements de  rancune.  Elle,  à  pas  tardifs,  sur  la 
haute  terrasse,  devant  la  pelouse,  les  miroirs 
d'eau  et  les  cygnes  argentins,  poursuit  son  rêve. 
Elle  continue  à  découvrir  le  monde.  La  terre 
qu'elle  vient  d'entrevoir  est  la  plus  vaste  et  la 
plus  enchantée.  L'étreinte  d'un  bras  fort,  sa  taille 
qui  ploie,  cette  onde  enivrante  qui  courait  dans 
sa  chair,  c'est  désormais  l'image  d'un  bonheur 
qui  la  tiendra  éveillée  dans  l'ombre  et  qui  l'atten- 
dra au  lever  du  jour,  comme  l'avrillée  attend  le 
nid  des  fauvettes...  Elle  attendra  une  bouche 
rouge  qui  s'&baisse,  une  main  musculeuse  qui 
repousse  ses  bras  élevés  contre  son  visage. Toutes 
les  félicités  demeurent  encloses  dans  les  premiers 
gestes  de  félicité,  toutes  les  promesses  se  con- 
centrent dans  les  promesses  initiales...  La  forêt 
est  née  de  quelques  arbres  !.. . 

Tandis  qu'elle  passe,  une  silhouette  fine  a  surgi  ; 
de  grandes  prunelles  se  tournent  vers  elle  comme 
des  corolles  vers  la  lumière.  Elle  découvre  sur  le 
visage  sensitif  du  jeune  Maurice  la  trace  d'une 
commotion  formidable.  Il  a  dû  voir,  il  a  vu.  De 
l'horreur  demeure  dans  les  plis  do  la  bouche, mais 
qu'une  joie  coavulsivo  recouvre.  11  a  assisté  de 
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loin  à  Tattaque  et  à  la  défense,  à  la  diéfaite  du 
rude  adulte  vaincu  par  la  femme  fragile.  C'est 
une  aventure  monstrueuse,  comme  si  un  tigre 
avait  bondi  da  la  futaie  ;  c'est  aussi  un  miracle  — - 
si  frais,  si  lumineux,  si  consolant,  que  lui  aussi  y 
rattachera  tous  ses  désirs  et  y  déroulera  toutes 
ses  fables. . .  ' 

Gomme  le  ^unch,  le  goûter  fut  servi  sur  la  ter- 
rasse. Roger  était  assombri,  taciturne,  secoué  de 
tressants.  D  n'avait  de  force  que  pour  le  succès. 
Le  revers  abattait  son  âpre  mentalité  ;  il  exagé- 
rait frénétiquement  et  s'effondrait  dans  sa  douleur 
comme  dans  un  in  pace, 

Mme  Gommènes,  qui  ne  perdait  pas  une  nuance 
de  sa  physionomie,  souffrait  avec  lui,  haineuse- 
ment. Elle  épiait  la  petite  en  dessous,  avec  colère, 
mais  elle  parlait  d'une  voix  de  cristal,  douée  d'un 
pouvoir  infini  de  dissimulation  et  de  feinte. . 

Dos  élans  mystiques  emportaient  Hélène.  Elle 
exclamait  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  l'âme,  c'est  toute 
chose,  toute  forme,  toute  apparence  qui  sont 
immortelles...  Rien  ne  meurt  jamais  I  Ge  qui  dis- 
parait ici  reparaît  ailleurs... Les  enfants  que  nous 
fûmes  vivent  dans  d'autres  mondes. ..  Les  paroles 
que  nous  avons  prononcées  retentissent  mainte- 
nant dans  des  espaces  inconnus.  Le  monde  infini 
comporte  la  conservation  infinie  I 
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Elle  était  ivre  de  sa  propre  vie,  elle  n'avait  pas 
besoin  de  conquêtes,  de  richesses  ni  ne  passions  ; 
les  émois  qui  emplissaient  ses  jours  naissaient 
d'elle-même;  l'espoir  palpitait,  intarissablement, 
dans  son  âme.  Aucune  réalisation  humaine  ne  lui 
paraissait  davantage,  et  plutôt  moins,  que  les 
carabes  qui  fuyaient  dans  l'herbe,  les  chenilles 
qui  dévoraient  les  feuilles,  les  nuées  de  némocères 
qui  se  disposaient  en  colonnes  mouvantes  sous 
les  ramures... 

Au  rebours,  Jeanne  se  livrait  aux  projets  sans 
nombre  :  tout  rêve  devait  finir  en  action,  toute  action 
en  conquête.  Ce  joli  déclin,  ces  ombres  longues  qui 
s'avançaient  comme  des  bandes  de  dentelle,  les 
nuages  invisibles  du  pollen,  tant  d'odeurs  ravis- 
santes, suscitaient  des  concurrences,  des  épisodes 
et  des  péripéties. 

Le  surlendemain,  Clotilde  et  Jeanne  causaient 
dans  la  pénombre  d'un  petit  salon.  Il  n'y  eut  long- 
temps que  des  paroles  superflues  ;  la  ruse  des  gens 
du  monde  les  prodigue  plus  encore  que  les  pay- 
sans, et  presque  autantquo  les  hommes  politiques. 
Enfin,  après  une  pause,  Mme  Commènes  soupira, 
et  d'une  voix  presque  pathétique  : 

—  Comme  vous  le  faites  souffrir  î  dit-elle. 

La  petite  haussa  les  sourcils  et  fit  ce  geste  d'éle- 
ver à  demi  les  bras,  gui  exprime  l'impuissance. 
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—  seriez  vous  cruelle  ?  reprit  sinueusement  Glo- 
tilde.  Ou  péchez-vous  par  ignorance  ? 

—  Je  ne  sais  pas  très  bien  si  je  vous  comprends. 
N'est-ce  pas  plutôt  lui  même  qui  se  fait  souffrir, 
par  excès  d'imagination? 

—  Quel  blasphème  !  se  récria  l'autre.  Son 
amour,  hélas  t  est  trop  naturel...  et  il  vous  aime 
follement. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encouragé  ! 

—  Hélas  !  c'est  bien  ce  que  vous  pouvez  faire 
de  pire. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  chacune  attentive 
à  ne  pas  avoir  l'air  d'épier  lautre.  Glotilde  ne  se 
méprenait  plus  sur  la  valeur  de  l'adversaire.  Elle 
savait  maintenant  ce  que  ces  yeux  frais  cachaient 
de  résistance  et  quelle  volonté  accompagnait  le 
contour  charmant  des  joues. 

—  Pourquoi  le  repoussez-vous? 

—  Gomment  pourrais-je  ne  pas  le  repousser? 

—  Il  vous  déplaît  donc? 

—  Suffit-il  qu'il  me  plaise  pour. . . 

Jeanne  s'interrompit  avec  un  petit  haussement 
d'épaules. 

—  Voyons  !  reprit  Glolilde  avec  une  véhémence 
câline  ..  S'il  vous  plaisait  réellement...  si  vous 
1  aimiez  enfin... 

Elle  s'arrêta  avec  un  regard  aigu,  plein  de  réti- 
cences. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  df^manda  froidement 
Jeanne. 

—  Oh!  mon  Dieu...  tout  bonnement  que  vous 
ayez  un  peu  d'indulgence  pour  ce  grand  enfant 
passionné. 

La  petit-e  eut  un  sourire  candide. 

—  Et  comment  faire  ?  Il  est  impétueux  et  je  lui 
ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  lui  dirb. 

—  Que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  La  plus  simple  dés  choses.  Que  je  suis  une 
honnête  femme  ! 

Une  fureur  rapide  dilata  les  pupilles  de  Clo- 
tilde  ;  ses  pommettes  prirent  une  teinte  vermeille; 
elle  ne  put  se  contenir. 

—  Vous  voulez  qu'il  vous  épouse  1 

—  Je  ne  le  saurai  que  s'il  me  demande  en 
mariage,  répondit  doucement  Jeanne.  J'entends 
garder  la  liberté  entière  de  mon  choix  :  rien  ne 
me  fera  épouser  un  homme  que  je  n'aurai  pas 
choisi. 

La  longue  et  souple  Clotilde  sentit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  ajouter  une  seule  parole  douteuse.  Elle 
considéra  Jeanne  avec  une  sorte  d'aJmiralion, 
enragée  de  ne  trouver  aucune  fissure  et  compre- 
nant que,  après  tout,  cette  séduisante  créature 
pouvait  dicter  ses  conditions. 
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Il  y  eut  une  semaine  d'attente  —  d'attente  ora- 
geuse. Jeanne  se  repentait  presque  d'avoir  risqué 
cette  lutte  sournoise  et  menaçante  :  Mme  Com- 
mènes  allait  tenter  toutes  les  manœuvres  indi- 
rectes. Au  fond,  la  petite  n'en  redoutait  qu'une 
seule,  mais  elle  la  redoutait  terriblement.  Elle  vivait 
comme  les  gens  qui  savent  qu'une  chausse-trape 
est  cachée  sur  leur  route,  et  elle  connaissait  des 
heures  aussi  dures  qu'à  Genève,  lorsque  la  fortune 
était  en  jeu.  Mais  alors,  ces  heures  ne  compor- 
taient que  de  la  détresse  ;  aujourd'hui,  elles  se 
mêlaient  d'acres  satisfactions.  Après  tout,  Glotilde 
ne  pouvait  lui  ôter  la  sécurité  matérielle  et  l'attein- 
dre dans  son  honneur  propre.  Quoi  qu'elle  décou- 
vrît, et  quelque  usage  qu'elle  fit  de  sa  découverte 
ce  ne  serait  qu'une  crise  passagère... 

Après  des  minutes  de  découragement,  elle  se 
disait  :  «  J'ai  bien  fait  de  courir  ce  risque  î  Gom- 
ment l'éviter,  si  je  veux  obtenir  un  résultat?  » 
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Elle  sentait  pourtant  qu'elle  aurait  pu  attendre 
etquft  le  temps  aurait  fini  par  rendre  sinon  impos- 
sible, du  moins  tout  à  fait  improbable,  le  danger 
qu'elleappréhendait.Qu  avait-elle  besoin  de  réduire 
Roger  ? 

Ce  qui  dominait  tout,  c'était,  au  fond  de  l'être, 
une  excitation  combative  et  une  curiosité  inepc- 
tinguible.  Il  y  avait  encore  une  sorl€  de  prévoyance 
féminine  qui  opposait  Fortaine  et  Commènes... 

La  souffrance  de  Roger  avait  en  elle  des  principes 
de  renouvellement  qui  la  rendaient  intolérable.  Il 
aurait  peut  être  eu  la  force  de  s'enfuir  s'il  avait  cru 
que  Jeanne  était  insensible,  mais  il  croyait  le  con- 
traire. Lorsque  Clotilde  le  mettait  en  garde  contre 
les  calculs  de  la  petite,  il  n'était  pas  convaincu.  Il 
admettait  fort  bien  qu'elle  voulût  autre  chose  que 
Tamour,  pourvu  qu'elle  voulût  aussi  l'amour.  Et 
tandis  que  la  mère  s'indignait  contre  les  préten- 
tions de  la  jeune  femme,  il  finissait  parles  trouver 
naturelles .  Un  soir  qu'il  en  parlait  avec  Mme  Com- 
mènes, il  sentit  soudain  tomber  en  lui  toute  résis- 
tance ;  il  balbutia  d'une  voix  plaintive  : 

—  Qu'importe  ce  qu'elle  veut  !  Je  n'ai  jamais 
autant  aimé  une  femme...  je  crois  qu'aucune  autre 
ne  me  paraîtra  aussi  désirable  I  Je  ne  vois  aucuu 
bonheur  comparable  à  celui  qu'elle  me  donnerait. 

—  Un  bonheur  I  se  récria  Clotilde.  Quelques 
mois  d'exaltation... 
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—  Et  après?  Si  ce  sont  les  plus  charmants  mois 
de  ma  vie  ?  A  quoi  bon  la  fortune  s'il  me  faut  renon- 
cer à  mon  plus  beau  souhait  f 

Elle  entendait  l'affolement  de  la  passion  dans 
la  voix  rauque  ;  elle  le  savait  infiniment  malheu- 
reux, et  depuis  qu'elle  avait  renoncé  pour  elle- 
même,  il  était  devenu  la  raison  essentielle  de  l'exis- 
tence . 

—  Ah  !  pauvre  petit  !  soupira-t-elle.  Réfléchis 
encore  I 

—  Réfléchir  !  s'exclama-t-il  avec  dégoût.  Est-ce 
que  j'ai  jamais  réfléchi  ?  Est  ce  que  ça  me  sert  à 
quelque  chose  ?... 

Il  était  écroulé  dans  son  fauteuil,  devant  la 
fenêtre  ouverte  sur  Aldébaran  et  les  Pléiades.  Son 
orgueil  saignait  affreusement  et  son  désir  s'agitait 
comme  une  bête.  Tous  ses  souvenirs  d'homme  qui 
plait  aux  femmes  s'élevaient  pour  le  persécuter. 
Il  cria  d'une  voix  sombre  : 

—  Je  la  veux  I . . .  Et  le  prix  n'y  fait  rien  I 

Il  était  devenu  si  pâle  qu'elle  fut  saisie  d'épou 
vante.  Elle  l'enveloppa  de  ses  bras  et,  le  serrant 
contre  sa  poitrine  : 

—  Tu  l'auras,  mou  chéri  î  Mais  il  faut  pourtant 
que  nous  sachions  d'oii  elle  est  sortie... 

—  Qu'est  ce  que  cela  méfait  '^  gémit-il.  Quand 
elle  serait  la  fille  d'un  faussaire  ou  d'une  gourgan- 
dine, en  serait- elle  moins  charmante  f 

i6 
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— •  Roger,  donne-moi  quelques  jours?.., 
11  haussa  les  épaules,  il  s'enfonça  dans  son  revc 
comme  dans  un  souterrain. 

Trois  jours  plus  tard,  au  retour  d'une  prome- 
nade, Roger  trouva  sa  mère  qui  l'attendait.  Elle 
avait  l'air  préoccupé  et  elle  hésita  une  minute 
avant  de  lui  dire  : 

—  J'ai  dos  nouvelles  intéressantes  ! 

Il  devina  qu'elle  parlait  de  Jeanne  ;  ses  lèvres 
tremblèrent. 

—  Quelles  nouvelles  ?  fit-il  avec  un  peu  de 
rudesse,  car  il  voyait  une  expression  équivoque 
sur  le  visage  de  Glotilde. 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit- elle,  câline...  je  me  suis 
renseignée  sur  la  famille...  et  je  dois  dire. .. 

Elle  s'arrêta  ;  il  la  regarda  avec  impatience, 
presque  avec  colère. 

—  Ne  me  retourne  pas  sur  le  gril  ! 

—  Ce  sont  de  pauvres  gens,  mais  non  pas  do 
naissance.  La  famille  a  occupé  des  situations  bril- 
lantes. Seulement,  un  des  enfants  a  failli...  il  a  été 
môle  à  une  affaire  de  vol  avec  effraction  et  au 
meurtre  d'une  vieille  femme. 

—  Est  ce  lui  qui  l'a  étranglée  f  demanda  Roger 
d'un  ton  méchant. 

—  On  ne  sait  pas.  En  tout  cas,  il  a  participé  au 
vol. 

—  11  est  en  prison? 
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—  On  l'a  acquitté. 

Roger  eut  uq  rire  sardoaique  et  considéra  sa 
mère  avec  une  sorte  d'aversion.  Il  lui  en  voulait 
d'avoir  fait  cette  enquête.  Et  il  dit,  bourru  : 

—  Si  on  Ta  acquitté,  c'est  qu'il  y  avait  des  rai- 
sons. Et  le  reste  de  la  famille  ? 

—  Ils  sont  deux  — -  la  mère  et  le  frère  aîné. 

—  Ils  ont  aussi  cambriolé  ? 

—  Non.  Il  paraît  même  qu'ils  sont  tout  à  fait 
honnêtes. 

—  Tu  vois  ! 

Il  y  eut  un  silence,  âpre  et  oppressant.  Roger 
continuait  à  en  vouloir  à  sa  mère  ;  en  même  temps, 
il  rêvait  d'humilier  Jeanne. 

—  Je  savais  bien,  parbleu  !  ricana-t-il,  que  tout 
n'était  pas  strictement  irréprochable  dans  le  passé 
do  Mme  Latourne.  Ce  sont  néanmoins  des  gens 
comme  nous...  et  elle,  sans  doute,  estcomme-sa 
mère  et  l'autre  frère.  Si  on  allait  au  fond,  on  trou- 
verait bien  quelqu'un  dans  notre  famille,  et  dans 
toutes  les  familles,  qui  a  marché  sur  les  plates- 
bandes  I 

—  Alors, soupira- t-elle,  cela  ne  te  fait  pas  reculer? 

—  Non  I  dit-il,  en  grinçant  des  dents 

—  Tu  l'épouserais? 

—  Je  n'hésiterais  pas. 

Elle  posa  tendrement  et  timidement  la  main  str 
le  bras  de  son  fils. 
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—  Tout  de  môme,  Roger  1 

11  frissonna  violemment  ;  la  colère  emplit  sa  poi- 
trine, et  il  marcha  autour  de  la  chambre  comme 
un  captif.  Toutes  les  tentatives  qui  avaient  échoui 
tourbillonnaient  dans  sa  mémoire  ;  des  projets 
impraticables  reparaissaient  mécaniquement.  Il  se 
demandait  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  révélation  de 
Glotilde  un  moyen  de  faire  fléctiir  la  petite. 

—  Je  veux  lui  parler  !  fit-il  enfin. 

—  Attends  encore  un  jour. 

—  Rien  ne  changerait.  Tout  ce  que  je  puis  espé- 
rer, c'est  une  nuit  d'insomnie. 

Il  murmura,  en  fermant  les  poings  : 

—  La  dernière  cartouche  1 

Jeanne  était  avec  Hélène  lorsqu'on  lui  remit  un 
billet  de  Gommènes.  Elle  lut  : 

«  J'ai  une  demande  grave  h  vous  faire  ;  ne  me 
refusez  pas  quelques  minutes  d'entretien.  » 

Elle  montra  le  billet  àJMme  Combreuil,  qui  igno- 
rait la  scène  de  Gompiègue. 

—  Faut-il  le  recevoir  ? 

Hélène  n'y  voyait  aucun  inconvénient,  of  Jeanne 
fit  introduire  Roger.  Il  jeta  un  regard  d'impaticnco 
vers  l'intruse,  qui  ne  son  apeiçut  pas,  et  se  con- 
traignit à  quelques  minutes  d'une  causerie  excé- 
dante. Ensuite  seulement,  il  dit,  avec  un  sourire 
couvulsif,  eu  s'adrcssant  à  l'occultiste; 
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—  Aidez-moi,  madame,  à  obtenir  une  entrevue 
dont  dépend  peut-être  mon  avenir. 

Jeanne  tressaillit.  Elle  sut  que  l'heure  de  la  red- 
dition allait  sonner,  ou  bien  qu'elle  subirait  une 
humiliation  amère.  Mais  elle  n'hésita  pas  ;  elle  se 
tourna  vers  Hélène,  en  disant,  d'un  air  de  badi- 
nage  : 

—  Dois  jo  accorder  cette  entrevue  ? 

Hélène  fit  un  signe  affirmatif  ;  elle  n'avait  aucur 
doute  sur  le  sujet  de  rentretion.  Elle  se  retira  dans 
la  chambre  voisine. 

Quand  les  jeunes  gens  furent  seuls,  Roger 
demeura  un  moment  immobile,  les  yeux  fixés 
devant  lui  et  un  peu  hagards.  Il  parla  enfin  : 

—  Vous  savez  déjà  ce  qui  m'amène  ? 

—  Je  le  saurai  quand  vous  meTaurez  dit,  répon- 
dit-elle doucement. 

Il  se  leva,  une  hésitation  suprême  fit  trembler 
ses  lèvres;  puis,  toute  ruse  l'abandonnant,  il  reprit 
à  voix  basse  : 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  comme  cela  !  J'ai  parlé 
à  ma  mère. . .  et  malgré  tout  (il  appuya  fortement 
sur  ces  trois  mots)  elle  consentira  à  ce  que  je  viens 
vous  demander. 

—  Ah  !  fit-elle. 

Elle  avait  très  bien  senti  la  restriction  ;  son  cœur 
défaillait  un  peu  ;  mais  elle  fit  face  au  danger. 
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—  Maigre  tout  ?  demanda-t-elle.  Que  voulez- 
vous  dire? 

A  travers  la  pâleur  de  Roger,  un  peu  de  rose 
monta. 

—  C'est  votre  main  que  je  viens  vous  demander  ! 

Un  flux  d'orgueil  envahit  la  petite,  et  une  grati- 
tude qui  remplit  son  regard  de  douceur.  Si  la  con- 
quête de  Latourne  avait  été  l'événement  décisif 
de  sa  vie,  la  victoire  actuelle  en  était  l'événement 
supérieur. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  fit-elle,  je  vous  serai  tou- 
jours reconnaissante  de  cette  démarche... 

—  Ce  n'est  pas  répondre  !  dit-il  d'un  ton  sup- 
pliant. 

Elle  s'émut.  Elle  entrevit  des  joies  impétueuses 
et  magnifiques  ;  elle  mêla  à  1  avenir  l'agitation 
délicieuse  de  Compiègne  ;  l'onde  voluptueuse  qui 
avait  failli  la  vaincre  passa  comme  un  torrent;  elle 
ploya  involontairement  cette  taille  où  demeurait 
comme  la  trace  d'une  étreinte. 


X 


Peadant  un  moment,  .Teanne  demeura  hési- 
tante, puis  elle  murmura  : 

—  Je  ne  suis  pas  préparée  à  répondre. 
Puis,  avec  une  nuance  de  froideur: 

—  Il  est  indispensable  aussi  que  je  connaisse 
eniièrement  votre  pensée.  Vous  avez  dit  malgré 
tout!  Qu'en  tendez- vous  par  là? 

n  l'envfîloppait  d'un  regard  sombre,  triste  et 
humilié.  Venu  avec  un  suprême  projet  de  sur- 
prise, c'est  lui-même  qui  -était  surpris.  Il  biaisa  : 

—  Je  parlais  de  la  différence  de  nos  positions, 
qui  ne  m'importe  pas,  mais  qui  importe  à  ma 
mère... 

—  Vous  êtes  beaucoup  plus  riche  que  moi, 
oui.  Pourtant,  ma  fortune  est  assez  grande  pour 
que  Mme  Commènes  ne  puisse  être  très  choquoe 
de  la  disproportion.  Il  y  a  autre  chose.  Quoi'? 

Il  baissa  la  tête  et  demeura  muet. 

—  Ce  n'est  pas  ma  conduite,  poursuivit  Jeanne; 
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je  n'ai  rien   h  me  reprocher.  Ce  n'est  pas  ma  fa- 
mille ;  elle   esl   ruinée,  mais  elle  est  d'une  classe 
égale  à  la  vôtre. 
Elle  eut  un  petit  rire  triste. 

—  Parlez  ! . . .  Vous  voyez  bien  qu'il  est  inutile  de 
vous  taire. 

Il  haussa  mélancoliquement  les  épaules. 

—  Je  sais,  dit-il,  que  votre  famille,  dans  son 
ensemble,  est  saas  reproche. 

Elle  blêmit.  Aucun  doute  n'était  plus  permis  ; 
elle  fixa  sur  lui  des  yeux  irrités.  Alors,  dominé  et 
saisi  de  crainte,  il  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  porter  aux 
innocents  la  faute  des  coupables. 

—  Non  pas  vous,  peut-être,  s'écria-t  elle...  Mais 
jamais  je  n'entrerai  dans  une  famille  qui  cmim 
me  faire  une  grâce  en  me  recevant  ! 

—  Si  vous  m'aimiez,  répliqua-t-il  avec  amer- 
tume, vous  n'y  penseriez  seulement  pas. 

—  Vous  n'en  savez  rien  !  Enfin,  il  est  vrai  que 
je  ne  vous  aime  pas  encore  et  que  je  ne  vous  aime- 
rai qu'avec  la  certitude  de  n'ôtre  pas  une  intruse 
parmi  les  vôtres. 

—  Quel  effrayant  empire  vous  avez  sur  vous- 
même  !  Et  h  votre  âge  !  Vous  n'aimerez  jamais  ! 

-—  Croyez-vous  ?  fit-elle  d'une  voix  plaintive. 
Une  tendresse  fine  et  charmante  mouillait  ses 
beaux  yeux 
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—  Jeanne  I  s'écria- t-il,  enivré. 

Il  s'avançait  vers  elle  ;  elle  lui  montra  la  porte 
de  la  chambre  voisine,  et  il  s'arrêta. 

—  Le  jour  où  j'aimerai,  j 'aimerai  mieux  que 
vous  —  plus  pleinement,  plus  fidèlement,  déclara- 
t-elle.  Je  suis  sûre  et  vous  ne  l'êtes  pas  î 

Il  demeura  abasourdi  ;  il  la  considérait  avec 
une  manière  d'effroi,  incapable  de  concevoir  le 
mélange  de  précocité  et  d'ignorance  de  cette  jolie 
créature. 

—  Hélas  !  vous  calculez  trop  !  riposla-t-il. 

—  Je  me  souviens...  J'ai  connu  les  pires 
épreuves. . . 

Une  pause.  Il  ne  concevait  plus  même  la  possi- 
bilité de  lutter  contre  elle,  ou  plutôt  il  cédait  à  sa 
passion  comme  la  bête  affamée  cède  à  l'appât  des 
aliments.  Si  au  fond  de  lui  persistaient  une  sourde 
révolte  et  un  besoin  de  revanche,  c'étaient  des 
énergies  vaincues  qui  n'agiraient  qu'après  le  ma- 
riage. 

—  J'accepte  tout  I  fit-il.  Ma  mère  viendra  vous 
parler. 

—  Non,  dit-elle,  touchée.  11  suffira  qu'elle 
parle  à  mon  amie.  Je  veux  seulement  être  sûre 
que  vous  n'allez  pas  contre  sa  volonté . 

—  Et  maintenant,  ne  me  donnerez-vous  aucune 
espérance?  Me  direz- vous  du  moins  que  je  ne  vous 
déplais  pas? 
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Elle  hésila,  puis,  dans  un  murmure  : 

—  Vous  le  savez  bien  ! 

Parce  qu'il  était  dompté,  cette  réponse  le  rem- 
plit d'un  enchantement  tumultueux. 

Dès  le  lendemain,  Mme  Commènes  vint  voir 
Hélène,  qui  était  avertie  :  sous  couleurd  exprimer 
ses  appréhensions,  Jeanne  lui  avait  suggéré  une 
al  li  tu  de. 

Clolilde,  après  avoir  fait  la  demande,  njoula: 

—  Je  sais  que  Mme  Latourne  veut  réfléchir...  et 
je  suppose  que  c'est  en  partie  à  cause  d'un  scru- 
pule que  j'approuve.  Tout  de  même,  je  voudrais 
savoir  si  elle  a  de  la  sympathie  pour  Roger. 

—  Elle  en  a  sûrement  !  affirma  Mme  Combreuil. 
Mais  elle  l'ignore  elle-même.  Au  fond,  elle  n'a 
aucune  ictee  de  l'amour. . .  C'est  une  petite  sainte! 

Clolilde  se  détourna  pour  sourire. 
—  Vous  croyez  que  son  mariage  a  été  un  ma- 
riage blanc? 

—  A  coup  sûr.  Elle  ignorait  ce  qu'elle  faisait. 
Elle  a  été  la  fille  de  ce  vieillard...  elle  Ta  soigué 
avec  un  dévouement  admirable  ! 

—  Il  savait  tout?  questionna  perîidemcut 
Mme  Commènes. 

—  Tout?  fit  Hélène  élonnée. 

—  Oui...  il  connaissait  la  famille? 

—  Sans  doute.  Il  a  emmené  la  petite  de  chez 
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elle  pour  la  délivrer  de  la  misère.  Celait  un  homme 
très  doux  et  très  honnête. 

Ciotilde  contemplait  avec  commisération  cette 
femme  perdue  dans  la  vie  comme  un  bouvreuil 
dans  la  forêt.  En  définitive,  c'était  mieux  ainsi  : 
puisqu'il  fallait  se  soumettre  à  la  mésalliance, 
autant  que  l'impeccable  Hélène  fût  un  bon  témoin 
de  moralité. 

—  Vous  ne  voyez  en  somme  aucune  raison  aux 
hésitations  de  Mme  Latourne,  sinon  sa  candeur? 
persifla  imperceptiblement  Mme  Gommènes. 

Ici   Hélène  se  souvint  d'un  propos  de  Jeanne. 

—  Il  y  a  aussi  la  crainte  d'être  abandonnée.  Elle 
n'est  pas  tout  à  fait  sûre  de  la  constance  de  votre 
fils. 

—  Elle  vous  l'a  dit  ? 

—  Elle  me  l'a  dit. 

«  C'est  assez  bien  vu  »,  songea  Ciotilde,  dont 
cette  raison  calma  un  peu  l'amour-propre  irrité, 
cet  amour-propre  des  mères  qui  exige  que  le  fils 
soit  irrésistible.  Toutefois,  elle  supposa  aussi  que 
la  petite  entendait  obtenir  une  sorte  d'assurance. 
Elle  avait  agité  cette  question,  moins  avec  Roger 
qu'avec  elle-même,  et  elle  préférait  faire  la  part  du 
feu  plutôt  que  de  braver  l'inconnu.  Comprenant 
qu'avec  la  naïve  théosophe  toute  discussion  d'in- 
térêt serait  impossible,  elle  se  borna  à  dire  : 

—  Quand  vous  lui  aurez  transmis  la  demande, 
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peut-être  pourrai-je  la  couvaiucre  de  son  erreur. 
Maintenant  qu'elle  avait  brûlé  ses  vaisseaux, 
Mme  Gommènes  désirait  aboutir,  presque  aussi 
vivement  que  son  fils.  Ce  mariage  continuait  à 
lui  être  odieux,  et  elle  espérait  obscurément  qu'il 
ne  se  ferait  point,  mais  elle  n'en  était  pas  moins 
décidée  h  agir  de  manière  à  ne  s'attirer  aucun 
reproche  do  Roger.  Elle  alla  voir  Jeanne  dès  le 
lendemain  et  l'enveloppa  de  câlineries.  Si  la  petite 
était  touchée  par  la  passion  et  la  conduite  du  fils, 
son  aversion  pour  la  mère  s'était  encore  accrue. 
Elle  savait  parfaitement  que  Clotilde  l'exécrait  et 
n'attendait  qu'une  occasion  pour  Ihumilier.  C'était 
moins  d'ailleurs  à  cause  de  ces  sentiments  qu'elle 
la  détestait  qu'à  cause  d'une  incompatibilité  qu'elle 
pressentait  irréductible  et  qui  s'aggraverait  par 
une  fréquentation  constante.  Si  Jeanne  devenait 
la  femme  de  Gommènes,  elle  serait  prête  à  désar- 
mer, mais  Tautro  ne  désarmerait  jamais. 

—  Eh  bien  1  petite  conquérante  !  s'écria  enfin 
Clotilde,  n'avons-nous  pas  fait  tout  ce  que  vous 
avez  voulu  ?  Le  sort  du  pauvre  garçon  est  entre 
ces  petites  mains.  Nous  avons  abdiqué.  Qu'allez- 
vous  nous  répondre? 

Jeanne  la  regarda  gravement. 

—  N'avez-vous  pas  dit  que  vous  sauriez  quoi 
faire  après  qu'on  vous  aurait  proposé  le  mariage  T 
insista  l'autre. 
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—  Je  le  saurai  peul-être  dans  quelques  jours  ! 
répondit  Jeanne, 

—  J'espérais  que  votre  réserve  n'était  que  de  la 
crainte...  une  crainte  bien  légitime...  et  qu'elle 
cachait  un  sentiment  plus  tendre.  Dites  du  moins 
que  vous  n'êtes  pas  insensible  à  ce  grand  amour. 

—  J'en  suis  très  touchée. 

—  Y  a-t-il  dans  la  personne  de  Roger  quelque 
chose  qui  vous  chiffonne  ?  Est-ce  dans  sa  personne 
physique  ? 

—  Oh!  madame,  vous  savez  bien  que  c'est 
impossible  ! 

—  N  est  ce  pas  ?  cria  la  mère  avec  une  excita- 
tion subite  qui,  pour  un  moment,  lui  donna  un 
charme  de   sincérité.  Alors,   c'est  son  caractère? 

—  Il  y  a  dans  son  caractère  des  choses  qui  me 
plaisent... 

—  Elles  vous  plairont  davantage  quand  vous  le 
connaîtrez  mieux.  Il  est  sans  mesquinerie...  il 
n'attache  aucun  prix  à  la  fortune...  il  est  loyal, 
courageux  et  capable  de  grands  dévouements. 
Mais  voyons,  Mme  Gombreuil  m'a  dit  que  vous 
craigniez  qu'il  ne  soit  inconstant. 

—  C'est  vrai.  Je  le  crains. 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  I  fit 
Clotilde  d'une  voix  fausse . 

Au  reste,  toute  sa  personne  redevenait  fausse. 
Le  moment   était    venu  de  négocier,    et,  même 
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lorsque  les  négociations  pouvaient  ôlre  toutes 
simples,  elle  était  tentée  d'y  introduire  de  la 
duplicité. 

—  Parlons  franchement,  reprit  elle.  Il  vous 
sera  impossible  de  connaître,  sur  ce  point,  la 
nature  de  Roger  si  vous  ne  devenez  pas  sa 
femme...  et  cette  impossibilité,  vous  la  rencon- 
trerez partout.  A  moins  de  ne  jamais  vous  marier, 
c'est  un  risque  à  courir.  Faisons  cette  supposi- 
tion que  vous  épousiez  un  homme  infidèle...  Ou 
bien  vous  accepteriez  le  mécompte,  soit  par  indif- 
férence, soit  par  résignation,  ou  bien  vous  recour- 
riez au  divorce.  Le  premier  cas  est  purement 
moral  :  ne  le  discutons  pas.  Le  second  cas  ren- 
ferme un  élément  matériel.  Il  est  évident  qu'une 
femme  forcée  de  divorcer  subit  un  dommage  contre 
lequel  il  est  très  possible  et  très  équitable  de  cons- 
tituer une  sorte  d'assurance.  . 


XI 


Jeanne  écoutait  avec  sang-froid .  Elle  avait  envie 
de  rire,  et,  en  même  temps,  elle  concevait  l'impor- 
tance des  propositions  de  Ciotilde.  C'était  une 
nouvelle  leçon  de  vie,  et  une  garantie  d'avenir. 
Elle  savait  d'ailleurs  que  la  promesse  serait  tenue  : 
pas  plus  que  son  fils,  Mme  Gommènes  n'était 
avare.  Jeanne  pouvait  sans  souci  prendre  un  air 
de  détachement,  et  elle  ne  s'en  priva  point. 

—  Ces  questions  me  sont  indifférentes.  Je  m'en 
ra[)porterai  entièrement  à  vous  et  à  Mme  Gombreuii . 

Ciotilde  ne  s'y  trompa  pas,  mais  elle  y  vit  une 
preuve  relative  de  désintéressement  :  «  Elle  na 
pas  appuyé  sur  la  pédaie  !  »  pensa-t-elle. 

Et,  avec  son  plus  joli  sourire  : 

—  Noire  devoir  est  d'y  songer  pour  vous  1 

Il  y  eut  un  petit  silence  sournois,  pendant  lequel 
chacune  suivait  sa  pensée.  La  principale  crainte  de 
Jeanne  était  abolie.  Elle  ne  voulait  pas  que  les 
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Commvbnes  pussent  un  jour  prendre  leur  revanche 
sur  elle  ;  d'avance,  elle  pressentait  une  amère 
sensation  de  défaite.  Sans  en  être  tout  à  fait  sûre, 
elle  croyait  qu'un  mariage  avec  Roger  serait 
passager.  C'est  une  contingence  quelle  acceptait 
d'autant  plus  volontiers  qu'elle-même  n'était  pas 
encline  à  partager  toute  une  existence  aveclui  Mais 
le  jour  de  la  séparation,  elle  entendait  se  retirer  plus 
forte,  mieux  armée,  qu'avant  le  mariage.  Alors, 
non  seulement  elle  ne  se  sentirait  pas  humiliée', 
mais  sans  doute  serait-elle  heureuse  d'avoir  cédé 
à  un  genre  d'inclination  auquel  elle  ne  céderait 
jamais  plus... 

—  Jo  vous  remercie,  madame,  fit-elle  d'un  air 
candide.  Je  vois  bien  que  vous  voulez  me  rassurer... 
Vous  pouvez  être  sûre  que  je  vous  en  suis  très 
reconnaissante. 

—  Prouvez-le  en  voyant  plus  souvent  Roger, 
dit  Glotilde  d'une  voix  caressante.  Quand  il  passe 
un  jour  sans  vous  voir,  il  est  désespéré. 

—  Vous savezque j'habiterai Gompiègne,  pcudaut 
la  plus  grande  partie  de  l'été,  avec  mon  amie.  Nous 
pourrons  nous  rencontrcrtous  quatre,  très  souvent, 
puisque  vous  vous  proposez  do  résider  dans  votre 
château . 

—  Enfin  1  voilà  une  bunne  parole  !  s'exclama 
Glotilde,  qui,  malgré  tout,  escomptait  les  hasards 
et  les  faiblesses  d'une  fréquentation  quotidienne. 
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A  Compiègue,  alternalivement,  Hélène  et  Jeanne 
goùlaient  chez  lesCommènes,  les  Commènes  goû- 
taient chez  MmeCombreuil.  Roger  en  était  réduit  à 
faire  la  cour  à  Jeanne  sans  pouvoir  éviter,  sauf  peu- 
dant  de  brèves  minutes,  la  surveillance  de  la  théoso- 
phe  ou  celle,  beaucoup  plus  étroite  et  clairvoyante, 
du  jeune  Maurice.  Il  s'en  irritait,  mais,  en  somme,  il 
subissait  des  émotions  poignantes  et  d'un  charme 
inattendu.  Pour  la  petite,  cette  situation  donnait  le 
plus  haut  prix  à  l'aventure.  Les  barrières  où  se 
heurtait  Commènes  formaient  Tabri  sûr,  où  elle 
goûtait  les  nuances,  les  subtilités  et  les  saveurs  de 
l'iailialion  sentimentale.  Elle  comprenait,  d'inslincl 
surtout,  —  mais  chez  la  femme  l'instinct  a  toutes 
les  valeurs  de  l'inteUigence,  —  elle  comprenait 
que,  sans  les  contraintes,  l'impétueux  Roger  aurait 
gaspillé  et  froissé  les  joies.  Le  monde  est  plein 
de  jeunes  âmes  que  la  liberté  frustre  d'impressions 
qui  ne  peuvent  éclore  qu'une  seule  fois.  Sous 
l'œil  d'Hélène  et  de  Maurice,  Jeanne  assistait  en 
sécurité  à  l'ouragan  qui  se  déchahiait  auprès  d'elle. 
Il  était  doux  de  ne  rien  craindre,  d'être  enveloppée 
de  désirs  et  de  sentir  en  soi  s'épanouir  les  fleurs 
mystérieuses,  les  corolles  ineffables  du  pays 
d'amour.  Avec  un  autre,  plus  tendre  et  moins 
impulsif,  peut-être  aurait-elle  désiré  la  solitude  ; 
avec  celui-ci,  c'était  la  menace,  la  force  sauvage 
et  aussi  la  peur  aiguë  des  défaillances.;. 
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Dès  qu'ils  se  trouvaient  à  l'abri  d'une  rauiuro 
penchante,  d'un  rideau  de  lierre  ou  do  vigne  vierge, 
il  fallait  se  défendre  contre  l'attaque  agile,  silen- 
cieuse et  entraînante.  La  petite,  connaissant  trop 
l'ennemi  qui  était  en  elle,  prêt  à  s'allier  avec 
Gommènes,  se  dérobait  vite  et  retournait  yrv-  '^ 
grand  jour  protecteur. 

Elle  avait  cru  que  l'habitude  l'aguerrirait,  mais 
elle  voyait  renaître  constamment  une  tentation 
qu'au  reste  elle  eût  été  fâchée  devoir  disparaître... 
Elle  ne  savait  pas  au  juste  si  elle  était  heureuse  ; 
trop  d'inquiétudes,  trop  d'alertes,  trop  de  défiances 
traversaient  ses  joies.  Mais  elle  connaissait  des 
heures  d'exaltation  où  la  vie  ambiante  semblait 
se  transposer  en  elle  et  accroître  indéfiniment 
l'acuité  des  nerfs.  Il  y  avait  aussi  des  heures  où 
elle  était  saisie  d'une  étrange  lassitude,  harassée 
d'émotioQ  et  comme  courbaturée  do  mélancolie. 

Aussi  étrangère  à  Roger  qu'après  leur  première 
rencontre, elle  n'avait  aucun  doute  sur  lanaturede 
l'attrait  qui  les  poussait  l'un  vers  l'autre  — l'attrait 
bohème,  sans  sympathie,  qui  ne  faisait  jaillir 
aucune  des  sources  vives  de  l'àme.  A  travers  la 
càlinerie  de  l'homme  perçaient  une  ardeur  sècho 
et  une  sorte  de  rancune  voluptueuse.  Lorsqu'elle 
s'en  apercevait  trop,  elle  revoyait  le  visage  sensitif 
et  les  yeux  d'enfant  de  Fortaino.  Où  était-il  ?  Il 
devait  passer  par  Paris,  il  avait  annoncé  son  retour 
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à  Hélène. . .  Jeanne  trouvait  absurde  de  Tattendre, 
If!  ai  s  elle  ne  pouvait,  par  des  raisons  diminuer  la 
puissance  d'un  souvenir  que  l'aride  vieillesse 
n'éteindrait  point.  Pourtant,  à  la  longue,  elle  finit 
par  se  persuader  qu'il  ne  reviendrait  pas.  Alc^-c^ 
le  mariage  avec  Roger  lui  parut  plus  désirabi«. 
N'était -elle  pas  sûre  d'une  période  de  bonheur 
—  un  bonheur  dont  elle  ne  redoutait  pas  la  rupture 
et  qui  ne  jetterait  aucune  ombre  sur  lavenir  î 

Une  après  midi,  l'orage  tournoyait  sur  le  château 
des  Gommènes.  Un  vol  de  corneilles  s'abattit  sur 
le  donjon  avec  des  clameurs  rauques.  On  entendit 
pendant  quelque  temps  les  palabres  des  oiseaux 
noirs,  commères  tragiques  des  vieilles  tours  ;  un 
merle  chantait  obstinément'au  fond  du  parc  et  les 
hirondelles  étaient  plaintives.  Par  intervalles,  le 
vent  montait  en  vortex  ;  de  saisissants  silences 
laissaient  sourdre  cette  vie  que  l'électricité  éveille 
lans  le  fluide  et  dans  le  minéral. 

Roger  ei  Jeanne  erraient  sur  la  pelouse,  pendant 
que  Glotilde,  Hélène  et  Maurice  demeuraient  assis 
devant  la  table  où  luisait  l'attirail  aimable  du  thé. 
Maurice  épiait  le  couple  avec  des  yeu:3t  chagrins. 
La  souffrance,  après  avoir  bondi  en  lui  comme 
une  bête  dévorante,  était  devenue  chronique.  Il 
apprenait  la  fable  du  désenchantement,  la  vaine 
amertume  des  amours  précoces  et  tout  le  pessi- 
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niisme  né  de  ces  fictions  singulières  dont  nous 
faisons  des  réalités  plus  singulières  encore  ;  son 
Ame  restait  ignorante  de  sa  propre  aventure;  il  ne 
comprenait  rien  à  la  jalousie  qui  s'éveillail  à  l.i 
seule  présence  do  Roger  Coinmèues.  Il  savait 
pourtant  que  son  drame  n'intéressait  aucune 
créature,  sinon  lui  même,  et  qu'il  devait  farou- 
chement en  garder  le  secret.  Seule,  Jeanne,  jiar 
intervalles,  semblait  deviner  quelque  chose,  et  elle 
se  montrait  alors  si  douce  et  si  amie  que  la  dou- 
leur s'évaporait  dans  l'extase. 

Les  jeunes  gens  s'arrêtèrent  auprès  d'une  dr»s 
pièces  d'eau.  Jeanne  considéra  les  doux  cygnes 
qui  silîaiont  à  contre-vent  et  les  canards  qui 
plongeaient  avec  des  battements  d'ailes.  De-ci 
de-là,  un  insecte  fou  se  cognait  au  visage  de  la 
jeune  femme,  un  bourdon  montrait  son  corselet 
de  velours  et  de  soufre. 

—  Vive  l'orage  !  fit  Roger.  Il  dégage  la  passion 
des  choses.  Avec  quel  plaisir  j'attendrais  celui-ci 
dans  le  parc.si  vous  vous  blottissiez  sur  mapoitrine 
Hélas  !    vous  n'êtes  pas   près  de  le  faire, 
m'aimcrez-vous  jamais  ? 

Elle  écoutait  la  voix  sombre,  aux  harmoniques 
do  cuivre  ;  le  désir  du  grand  garçon  se  mêlait  à 
l'odeur  orageuse  ;  une  vie  profonde  s'élevait  do 
l'herbe  et  dcsceii'^"''  *^">^  ^v}''"^^  :  Jeanne  palpitait. 
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—  Qui  sait,  fit- elle,  si  je  ue  vous  aime  pas 
autant  que  vous  m'aimez! 

Il  demeura  saisi  ;  il  tourna  vers  elle  un  visage 
où  se  mêlaient  lanxiété  et  l'espérance. 

—  Que  voulez  vous  dire  ? 

îls  échangèrent  un  regard  aussi  fiévreux  que  le 
nimbus  noir  qui  montait  à  l'occident. 
Alors,  il  chuchota  : 

—  C'est  une  promesse  que  vous  venez  de  me 
faire. 

—  Non,  rcpliqua-t-elle  d'une  voix  hésitante,  ce 
n'est  pas  une  promesse,  mais  c'est  une  espérance. 

Il  eut  un  grondement  de  joie. 

—  Dites  que  vous  ne  me  ferez  pas  attendre. 

—  Je  demande  encore  quelques  jours  ! 

Le  nimbus  avançait  ses  ailes  frissonnantes,  un 
éclair  immense  zigzagua  de  l'orient  au  couchant. 

—  Vous  me  répondrez  dans  une  semaine?  fit-il, 
haletant. 

Elle  frissonna,  elle  regarda  au  loin,  fixement, 
comme  si  elle  cherchait  un  secours  ;  une  grande 
faiblesse  passa  par  toute  sa  chair  : 

—  Je  vous  répondrai  dans  une  semaine  I 
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Les  Jours  semblaient  se  IiAler  vers  un  but  qui 
effarait  Jeanne.  Sans  le  souvenir  de  Forlaino,  elle 
cùl  attendu  avec  confiance  le  dénouement  qui 
devait  l'initier  à  des  émotions  nierveitlcuses.  Si 
elle  avait  pu  régler  entièrement  sou  destin,  elle 
eût  aimé  être  d'abord  la  femme  do  Roger.  Ainsi 
aurait-elle  connu  une  fois  pour  toutes  un  genre  do 
passion  qu'elle  ne  désirerait  pas  une  deuxième 
fois.  Ensuilc,  elle  n'en  serait  que  plus  complète- 
ment à  Fortaino  —  et  pour  toujours.  Mais  elle 
devinait  que  le  jeune  homme,  capable  d'oublier 
le  mariage  avec  Latourne,  ne  pardonnerait  jamais 
le  mariage  avec  Gommènes.  Les  jalousies  de  celui- 
ci  l'éclairaienl  sur  les  jalousies  de  1  autre.  II  fal- 
lait se  résoudre  au  choix.  FA\e  y  était  prête,  mue  par 
le  sentiment  exact  qu'elle  avait  des  sacrifices  néces- 
saires: encore  enfant,  elle  pressentait  déjà  la  fatalité 
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Elle  s'étonnait  de  ne  pas  avoir  revu  Fortaine. 
Il  avait  annoncé  sa  visite,  trois  semaines  aupa- 
ravant, à  Mme  Gombreuil.  Depuis,  l'occultiste 
n'avait  plus  de  ses  nouvelles.  Jeanne  multipliait 
les  vaines  conjectures.  Son  expérience,  presque 
parfaite  pour  la  lutte,  son  expérience  née  de  la 
misère,  de  la  révolte  et  du  désir  indomptable  de 
reprendre  les  positions  perdues  par  son  père, 
demeurait  pleine  de  lacunes  sentimentales.  Ce 
qu'elle  avait  appris  en  observant  Latourne,  Roger 
et  elle-même,  ne  s'appliquait  qu'imparfaitement 
à  Fortaine.  Elle  n'aA^ait  do  lui  qu'une  «  entrevi- 
sion».  Aussi  l'avait-eile  attendu  avec  une  can- 
deur véritable,  et  puisqu'il  ne  venait  pas,  elle 
admettait  chaque  jour  davantage  qu'il  l'avait 
oubliée.  Au  reste,  elle  l'eût  peut-être  admis  davan- 
tage si  elle  avait  eu  une  expérience  plus  étendue 
de  l'amour  et  de  l'absence... 

Par  intervalles,  comme  ces  cimes  qu'un  coup  de 
vent  délivre  des  brumes,  l'espoir  reparaissait  à 
rhorizon  intérieur.  Ces  retours  la  remplissaient 
d'une  anxiété  trépidante  et  ternissaient  ses  joies. 
Avec  la  certitude  que  Fortaine  ne  reviendrait  pas, 
elle  aurait  vécu  en  puissance,  rassurée  sur  l'ave- 
nir...  Souvent,  elle  se  disait  que  des  êtres  analo- 
gues à  ce  jeune  homme  se  rencontreraient  sur  sa 
route,  dont  elle  en  conquerrait  sûrement  un,  après 
son  divorce  -^  mais  c'étaient  des  abstractions  qui 
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s'évanouissaient  devant  l'image  précise  apparue 
sous  le  calai pa,  derrière  le  rideau  de  glycines. 
Tout  le  prestige  des  sensations  neuves  environnait 
cette  image  et  la  rendait  incomparable...  Ce 
n'élait  pas  un  homme  comme  Fortaino  que  sou- 
haitait la  jeune  femme,  c'était  lui-mftme,  en  vertu 
des  lois  intimes  do  la  formation  et  de  la  sélection. 

Il  n'y  eut  plus  que  deux  jours,  puis  un  jour. 
Enserrée  dans  les  mailles  de  sa  promesse,  Jeanne 
entendait  ne  pas  se  dérober.  Elle  avait  un  sens 
profond  des  obligations  que  crée  la  promesse. 
Régulière,  elle  percevait  que  si  les  sociétés  fortes 
et  les  êtres  forts  ont  droit  à  la  ruse  comme  au 
mensonge,  ils  ne  doivent  recourir  au  parjure  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Il  n'y  avait  aucune  raison 
dirimante  pour  qu'elle  y  recourût  envers  Roger. 
Elle  était  donc  prête  au  oui  ou  au  non  définitif  : 
à  mesure  quelle  approchait  de  la  minute  fali 
dique,  son  agitation  ressemblait  davantage  à  une 
souffrance. . . 

Le  dernier  jour  d'incertitude  touchait  à  son 
déclin.  Jeanne  avait  passé  avec  Roger  un  après- 
midi  émouvant  qui  finissait  en  accablement.  Elle 
élait  seule  dans  le  jardin  de  la  villa  qu'elle  parta- 
geait avec  les  Gombreuil  L'heure  orange  succédait 
h  l'heure  jaune.  L  air  ne  vibrait  plus  ;  dans  les 
rais  allongés  à  travers  les  ramures,  les  némocères 
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formaient  des  hordes  dansantes.  Le  soleil  s'ouvrait 
à  l'occident  comme  un  four  rond  devant  lequel 
s'évaporait  un  nuage.  Un  moment,  Hélène  parut 
sous  les  tiiieuls  Elle  aspirait  leur  odeur  fervente, 
elle  murmurait  : 

—  Oh!  chère...  Ont-ils  tort  ceux  qui  croient 
que  les  parfums  sont  une  émanation  des  âmes 
végétales?  Ne  semble-t-il  pas  que  nous  respirions 
une  symphonie  magnifique,  la  symphonie  de  la 
création  éternelle?  Le  monde  est  aussi  jeune  qu'au 
temps  où  il  n'y  avait  pas  un  seul  homme  sur  la 
terre.  Il  y  a  dans  toute  chose  une  fraîcheur  indes- 
tructible, et  même  ce  qui  vieillit  se  retrempe  après 
quelques  jours  ou  quelques  siècles,  dans  l'eau 
suave  des  genèses.  Le  monde  est  fait  à  votre  res- 
semblance, chère  petite  Jeanne...  je  vois  sur  voire 
visage  et  dans  vos  yeux  la  beauté  inépuisable. 

Jeanne  songeait  au  lendemain. 

A  quelques  pas  d'elle,  le  jeune  Maurice  menait 
des  songes  sans  bornes.  Le  ravissement  et  l'afflic- 
tion se  succédaient  dans  son  cœur  comme  les 
nuées  d'argent  et  les  nuées  grises  dans  le  ciel.  Il 
acceptait  avec  une  amère  jalousie  le  mariage  de 
Jeanne,  mais  il  auseit  voulu  que  ce  ne  fut  pas 
avec  Commènes.  Son  être  pur  et  tendre  se  révol- 
tait contre  le  conquérant  sensuel  et  dur.  Chaque 
geste  de  Roger  lui  faisait  horreur.  Il  se  souvenait 
de  la  scène  sur  la  terrasse,  de  ce  bras  brutal  qui 


s'enroulait  h  la  iaille  de  Jeanne,  il  se  souvi  luiii  de 
celte  face  pâle  et  sauvage  et  de  cette  bouche  écar- 
lale.  "Sans  qu'aucune  image  précise  lui  indiquât  la 
suite,  il  redoutait  des  choses  aussi  farouches  qu'un 
meurtre;  un  tumulte  affreux  lui  emplissait  les 
artères...  Alors,  il  songeait  à  cet  autre  homme 
qui,  lui  aussi,  l'avait  fait  souffrir,  à  ce  Fortaineaux 
yeux  pathétiques,  et  il  souhaitait  son  retour.  Avec 
lui,  du  moins,  il  n'y  aurait  pas  une  intolérable 
rudesse... 

Tandis  qu'il  s'en  venait  sous  le  frônc  pleureur,  il 
se  trouva  devant  Mme  Latourne  ;  Hélène  disparais- 
sait parmi  les  passe-roses  elles  Ihuyas.  Comme  tou- 
jours, quand  il  rencontrait  Jeanne  à  l'improviste, 
il  fut  saisi  de  vertige  et  ses  chevilles  faiblirent.  11 
tournait  vers  elle  des  yeux  affolés.  Elle  lui  souriait 
avec  une  émotion  indécise,  où  il  y  avait  de  la 
pitié,  do  la  gratitude,  le  sentiment  d'une  beauté 
fragile  et  incomparable  C'était  comme  un  amour 
îipparu  dans  une  autre  planète.  La*  barrière  do 
l'Age  les  séparait,  aussi  infranchissable  que  l'élhor 
qui  sépare  la  terre  du  soleil.  Elle  se  figurait,  p.u' 
instants,  la  saison  oh  il  deviendrait  un  homm:  ; 
elle  avait  alors  une  petite  palpitation  et  aussi  une 
angoisse. 

—  Tu  cherches  ta  mère?  fit  elle,  pour  dire  qucl- 
(jue  chose.  Elle  est  là-bas. 

—  Je  me  promène,  répondit  il  à  voix  basse. 
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Il  devint  plus  pâle,  mais  parce  qu'il  était  auprès 
d'elle,  il  cessa  d'être  triste.  Il  vivait  le  présentaA'Cc 
une  intensité  qui  excluait  l'avenir  ;  son  individua- 
lité semblait  abolie  ;  Jeanne  emplissait  le  temps 
et  l'espace. 

¥à\q  jeta  un  coup  d'œil  sur  un  livre  qu'il  tenait 
à  la  main  et  lut  :  les  Exilés  dans  la  forêt. 

—  C'est  joli?  demanda- 1- elle. 

—  Oh  !  oui,  balbutia-t  il,  oppressé,  car  il  se  voyait 
dans  la  sylve  tropicale,  sous  les  goyaviers,  les 
manguiers  et  les  lianes. 

Des  parfums  extraordinaires  circulaient  sous  les 
arcades  vertes  ;  la  maison  des  missionnaires  était 
rose  comme  le  cumulus  qui  s'effritait  à  Touest  ;  il 
n'y  avait  plus  que  lui,  Jeanne  et  Hélène,  deux 
grands  chiens  roux,  des  chevaux  et  des  lamas. 
Roger  Gommènes  était  perdu  au  delà  des  déserts, 
des  fleuves  et  de  l'Océan...  Le  soir  venait...  le 
bonheur  tombait  des  feuilles  et  des  arbres. 

—  Ohl  oui...  Oh!  ouil  répéta-t-il  avec  un 
sourire  craintif. 

Elle  goûta  cette  agitation  charmante  ;  sa  main 
se  posa  sur  l'épaule  du  petit  ;  elle  concevait  une 
poésie  supérieure  à  tout  ce  qu'elle  avait  imaginé 
dans  son  enfance  tourmentée  par  l'infortune  et  son 
adolescence  emportée  vers  la  lutte.  Mais  compre- 
nant qu'il  n'était  pas  bon  d'exaspérer  une  sensibi- 
lité  trop  aiguë,  elle  murmura  : 
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—  Jo  te  laisse  continuer  ta  lecture  ! 

Il  fit  quelques  pas  eu  titubant  ;  il  se  cacha  der- 
rière une  ormille  et  considéra  longtemps  des  gra- 
vures où  se  succédaient  les  sites  et  les  botes  fau- 
ves... La  beauté  coulait  en  lui  comme  une 
fontaine. 

A  petits  pas,  Jeanne  continuait  sa  marche.  Elle 
sentait  mourir  ses  dernières  incertitudes.  Le  sort 
qu'elle  aurait  pu  fuir  naguère  devenait  inévitable. 
Eilo  s'efforçait  de  ne  rien  regretter  ;  elle  assemblait 
les  raisons  qu'elle  avait  de  se  réjouir  —  et,  sur- 
tout, elle  voulait  se  persuader  qu'elle  n'avait  pas 
agi  inconsidérément. 

«  Demain,  jo  serai  sa  fiancée  !  »  se  dit  elle. 

Une  brise  commençait  ù  glisser  sur  les  plaines 
et  à  se  heurter  aux  forêts.  La  petite  Jeanne  res- 
sentait ensemble  la  mélancolie  du  destin  et  l'inquié- 
tude des  heures  décisives.  Plusieurs  fois  encore, 
elle  évoqua  Fortaine,  ou  plutôt  il  apparut  sponta- 
nément devant  les  yeux  intérieurs.  Chaque  fois, 
un  frisson  de  désenchantement  passait  sur  elle. 
Mais  sa  nature  active  repoussait  cette  faiblesse  ; 
elle  chassait  l'image  et  s  indignait  d'être  inquiète. 

—  Allons!  soupira -t-olle.  Je  nV  serai  pas  mal- 
heureuse. 

Elle  s'apprêtait  à  rentrera  la  maison,  lorsqu'un 
roulement  d'aulcnobile  retentit  .^ur  la  route  pro- 
chaine. Elle  n'y  prêta  guère  d'aHenlion  et  cepen- 
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dant  avança  la  tète  lorsque  la  voiture  s'arrêta... 
Un  silence.  Le  soleil  rouge  commençait  à  crouler 
derrière  une  colline... 

Tout  à  coup,  Mme  Combreuil  parut  au  seuil  du 
jardin  et  s'écria  : 

—  C'est  M.  Fortaine  qui  vient  nous  faire  une 
visite. 
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Jeanne  était  loin  encore  de  l'âge  où  nous  crai- 
gnons le  retour  des  êtres  et  des  lieux  qui  nous 
plurent.  Elle  s'attendait  à  voir  Fortaine  pareil  à  ce 
([u'il  élait  à  la  pension  des  sœurs  Vailerant  ;  elle 
le  trouva  changé.  L'Orient  avait  hàlé  son  teint  et 
précisé  le  contour  des  joues  ;  sa  personne  exhalait 
une  vigueur  plus  sûre  et  plus  agile.  Seuls,  les 
yeux  turquoise  gardaient  une  sensitivité  timide  et 
enfantine... 

«  Il  est  mieux  !  »  songea- t-elle. 

Il  arrivait  à  Gompic^'gne,  frémissant  d'incertitude. 
Tandis  qu'il  fuyait  dans  la  Mésopotamie  sèche  ou 
l/i  molle  Syrie,  il  voulait  oublier  la  petite  forme 
brillante.  Souvent,  il  avait  cru  que  la  désuétude 
s'étendait  sur  cette  aventure,  où  il  n'avait  guère 
connu  que  l  inquiétude,  l'amertume  et  l'humilia- 
tion. Mais  il  y  avait  toujours  un  site,  une  sil- 
houette, une  minute  poignante  qui  ramenaient  le 
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lac,  ie  jardin  et  l'adolescente  mystérieuse.  Il  cher- 
cha iautilement  une  autre  femme:  il  n'eu  rencon- 
tra aucune  qui  ne  lui  donnât  une  impression  de 
déchet  ou  de  duplicité. 

Quand  il  revint  à  Paris,  il  y  demeura  trois 
semaines  indécis.  Toute  son  âme  était  dans  Fat- 
tente.  Il  espérait  l'intervention  d'une  volonté 
étrangère  ou  du  hasard  ;  il  ne  sentait  en  soi-même 
qu'un  doute  immense.  Puis,  au  moment  de  repar- 
tir, et  résolu  à  ne  plus  regarder  en  arrière,  une 
force  subite  le  poussa.  Il  voulut  savoir  ce  qu'il  y 
avait  au  juste  en  lui-même,  et  aussi  si  le  souvenir 
ne  serait  pas  supérieur  à  la  réalité... 

Il  sait  1  Dès  qu'il  l'a  revue,  le  passé  et  le  pré- 
sent se  sont  rejoints,  comme  s'il  n'y  avait  entre 
eux  aucun  intervalle.  L'àme  de  Fortaine  est  l'exact 
dcalque  de  ce  qu'elle  était  sous  le  catalpa  aux 
grandes  feuilles,  hors  qu'elle  n'est  point  soumise. 
Entre  Jeanne  et  lui  s'élève  l'inconnu  accumulé 
depuis  Genève  et  ce  mariage  avec  Latourne,  qui 
remplit  Fortaine  d'horreur.  Jeanne  devine  ensem- 
ble l'amour  et  la  révolte.  Elle  cherche  dans  les 
yeux  clairs  le  sens  de  la  destinée.  Elle  sait  aussi 
que  celui-ci  est  bien  plus  étranger  que  ne  Test 
Roger.  L'entrevue  serait  pénible  sans  la  présence 
d'Hélène,  qui,  comme  ces  corps  qu'on  appelle  cala- 
l  y  tiques,  avive  les  affinités.  Elle  interroge  et  plus 
encore  s'émerveille,  pleine  de  la  curiosité  de  10 
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rient,  où  elle  se  figure  un  mysticisme  plus  [no- 
foiid  el  des  révélations  plus  nombreuses  que  dans 
la  petite  Europe. 

Elle  a  retenu  Fortaine  à  dîner.  L'heure  passe^ 
Ja  nuit  est  venue  à  pas  de  velours,  les  forêts  délè- 
guent leurs  baumes  dans  le  salon...  Un  moment, 
Jeanne  et  Henri  sont  seuls,  pendant  que  Mme  Com- 
breuil  mène  Maurice  à  l'étage .  Le  jeune  homme 
parle  avec  peine  ;  elle  répond  par  phrases  brèves 
Klle  sent  plus  intensément  encore  combien  celui 
ci  diffère  de  Commènes,  et  que,  si  elle  le  préfère 
une  chose  violente  et  délicieuse  doit  être  sacrifiée... 
Se  décidera-t-il,  seulement?  11  hésite;  il  a  pour, 
il  est  jaloux,  sa  bouche  est  sèche,  le  verbe  fuit  el 
s'égrène... 

Enfin,  le  flot  rompt  la  digue;  une  voix  brisée 
balbutie: 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dil 
avant  mon  départ  V 

Elle  sourit,  avec  une  malice  compatissante  : 

—  Vous  m'avez  dit  plusieurs  choses.. . 

-r-  Oui,  fait-il  fiévreusement,  mais,  au  dernier 
moment,  j'ai  dit  que  si  vous  m  écriviez,  j'accour- 
rais... que  je  renverserais  tous  les  obstacles, 
qu'aucune  volonté  ne  compterait  devant  la  vôtre... 

—  Je  me  souviens  !  murmure-t-elle,  rêveuse. 
Mais  il  s'agissait  alors  d'un  choix.  Depuis,  j'ai  été 
ninriée. 


Il  gémit.  On  eût  dit  que  la  poitrine  palpitante 
aspirait  le  sang  des  joues  ;  elles  avaient  la  couleur 
et  la  sécheresse  de  la  chaux. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  elle.  C'est  tout  à  fait 
comme  si  je  ne  l'avais  pas  été.  Gelait  un  pore... 

Il  hésita  ;  l'anxiété  contractait  ses  mâchoires  : 

—  Rien  de  plus  ? 

—  Rien  de  plus  î 

11  eut  le  souffle  de  l'homme  qui  sort  d'un  rôve 
abominable. 

—  Je  n'ai  pas  changé!  reprit-il. 

Elle  savoura  la  douceur  de  l'exclamation  ;  les 
fées  d'antan  passèrent  ;  elle  ne  détourna  pas  les 
yeux  devant  les  prunelles  dévorantes  de  Fortaine. 

—  Oh  !  s'exclama-t-il,  n'êtes- vous  pas  devenue 
plus  belle  encore  ?... 

Et  il  répéta  : 

—  Aucune  volonté  ne  comptera  devant  la 
vôtre. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  elle,  qui  dois  avoir  une 
volonté. 

—  Je  vous  aime  !  fit-il  tout  bas.  Je  vous  donne 
toute  ma  vie. 

Elle  respira  l'aveu  comme  elle  respirait  l'odeur 
des  tilleuls.  Une  soumission  charmante  émanait 
du  jeune  homme  ;  Jeanne  comparait  la  quahté  fine 
de  cet  amour  avec  la  passion  véhémente  de  Con> 
mènes. 

i8 
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—  Pourquoi  venez- vous  si  tard?  demanda- 1- 
ello.  Vous  saviez  que  j'étais  libre... 

Il  se  dressa,  épouvante  : 
-—  Ne  l'etes-vous  plus  ? 

—  Si,  dit- elle  avec  calme.  Mais  vos  hésitations 
me  forcent  de  nouveau  à  faire  un  choi.\. 

Il  était  redevenu  livide  ;  il  tendait  vers  elle  deux 
mains  suppliantes;  une  indignation  sourde  se 
mêlait  à  sa  détresse...  Cependant,  un  pas  s'enten- 
dait dans  l'escalier  ;  le  pêne  de  la  porte  grinça  ; 
Hélène  montra  son  visage  heureux. 

—  Venez,  dit-elle.  La  lune  va  se  lever  au  fond 
du  jardin,  et  j'ai  tout  à  coup  la  certitude  que  je 
l'ai  vue  se  lever  ici,  un  soir  des  temps,  il  y  a  peut- 
être  six  mille  années,  lorsque  des  chênes  -ans 
nombre  couvraient  cette  plaine . . . 

Elle  marchait,  légèie  dans  sa  robe  de  lingerie; 
une  grâce  fraîche  émanait  d'elle,  et  l'on  devinait 
combien  elle  avait  dû  être  séduisante. 

Ils  allèrent  par  le  jardin  et,  ouvrant  une  poterne, 
Hélène  les  mena  sur  une  jachère  que  suivaient  des 
champs  d'avoine  et  de  trèfle.  La  lune  montait  au 
ras  des  futaies  comme  une  roue  de  grès  rouge 
échancrée. 

—  C'était  bien  ici,  affirmait  roccultiste.  Je  ne 
savais  rien  encore  de  la  Science  Eternelle..  Je 
vivais  avec  des  hommes  armés  de  massues  et  de 
sagaies...  Toutefois,  je   sentais  obscurément  que 
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j'avais   toujours  vécu   et  que  je  vivrais  toujours. 
Elle  s'assit  sur  une  grande  pierre  moussue  : 

—  Allez  !  chuchota-t-elIi3.  Laissez-moi  rappeler 
mes  souvenirs...  Ils  affluent.  C'est  une  de  ces 
minutes  bénies  où  la  chaîne  des  âges  se  renoue. 

Ils  avancèrent.  Une  haleine  faible  bruissait  sui 
les  herbes  sauvages  ;  de  grands  chardons  bleus, 
des  fougères,  des  convolvulus,  des  foreslicules  de 
thym  apparaissaient  dans  la  lueur  cendreuse. 

—  Je  vais  partir,  soupira-t-il.  Ne  m  ordonnez- 
vous  pas  de  revenir  ? 

~  Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Votre  visite  a  été 
trop  brusque  et  trop  imprévue. 

Gomme  naguère  à  Genève,  elle  savait  que  c'était 
un  moment  impérieux  de  son  destin.  Et  si  la  voix 
du  jeune  homme  l'attendrissaiL  si  elle  goûlait 
l'ivresse  d'un  amour  qui  promettait  la  durée,  elle 
se  roidissait  pourtant  pour  vaincre. 

—  11  faudrait  qu'il  n'y  ait  aucune  équivoque, 
dit-elle,  ni  aucun  détour.  On  m'a  demandée  en 
mariage. 

Il  poussa  une  faible  plainte  et  se  tordit  les  mains. 

—  Ce  serait  un  mariage  inespéré  si  je  ne  con- 
sidérais que  la  fortune.  On  cède  à  tous  mes  vœux. .. 
Et  il  serait  conclu,  sans  doute,  si  votre  souvenir 
ne  m'avait  arrêtée... 

—  Oh  !  s'exclama-t-il  avec  ravis8P»4:ient  mon 
souvenir  I... 
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—  Oui,  voire  souvenir.  Il  mo  semblait  qu'avec 
vous  la  vie  serait  plus  fidèle  et  plus  douce.  Il  me 
le  semble  encore...  Mais  je  ne  puis  pas  altendre. 
Il  faut  que  j'aie  uue  certitude.  N'hcsiterez-vous 
pas? 

Il  écoulait,  exalté,  ivre,  jaloux  —  va  i     olu. 

—  Je  suis  à  vous. . .  tout  à  vous  ; 

—  Vos  parents  ? 

—  Leur  opposition  serait  impuissante.  Mais  ils 
n'eu  feront  aucune. 

—  Je  vous  dois  un  aveu 

Il  s'arrêta,  tremblant  sur  ses  jarrets,  et  la  re- 
garda cperdument. 

—  Oh!  non,  dit  elle  avec  un  sourire  mélanco- 
lique, je  n'ai  rien  à  me  reprocher  !  Il  ne  s'agit  pas 
de  moi. 

Elle  eut  une  légère  incertitude,  mais  elle  savait 
que  l'audace  était  nécessaire  ; 

~  Je  suis  d'une  famille  ruim  i;,  qui  a  oie  i  ogaïc 
de  la  vôtre.  Ma  mère,  mon  frère  aîné  sont  presque 
des  héros  d  honnêteté  et  de  résignation. . .  Mais 
un  do  mes  frères,  un  enfant  encore,  a  commis 
une  fauto,  par  imprudence...  faute  effacée,  d'ail- 
leurs, puisqu  il  a  été  acquitté...  C'est  tout.  V'^"> 
réfléchirez. 

—  Je  ne  veux  pas  réfléchir  !  s'écria- t-il  avec  la 
joie  heureuse  du  péril  conjuré. 

—  Je  veux  que  vous  rotiéclii    '    '   ^'  ^    "      •:  ' 
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revenez  pas  après-demain,  tout  sera  dit.  Si  vous 
revenez,  je  ferai  mon  choix! . . . 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  m'imposez  ni  celte 
épreuve  vaine  ni  cette  affreuse  attente  î 

—  Hélas  1  il  le  faut,  dit-elle . 
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Quand  Jeanne  vil  paraître  Roger,  elle  connut  une 
des  pires  angoisses  de  sa  vie.  C'était  du  remords, 
de  la  crainte,  une  sorte  do  tendresse  douloureuse 
et  de  l'indignation  contre  soi-mome.  Son  instinct 
lui  reprochait  d'irréparables  torts,  encore  qu'elle 
fût  sûre  d'avoir  agi  loyalement,  dans  la  plénitude 
de  ses  droits  d!>  guerre.  Ne  Tavait-elle  pas  d'abord 
repoussé, et,  plus  tard,  ne  s'étaitelle  pas  défendu 
toute  promesse  ?  La  mnniôre  môme  dont  il  faisait 
irruption  dans  la  vie  de  la  jeune  femme  no  jusli- 
fiait-elle  pas  toute  ruse?  Or,  Jeanne  avait  rusé 
aussi  peu  que  possible,  La  seule  passion  de 
Commônes  suffisait  à  le  mener  et  fi  lo  vaincre... 

Elle  se  disait  cola,  mais  son  cœur  était  lourd, 
une  compassion  l'emplissait  et  une  prédilection 
troublante. 

Il  l'emmena  dans  le  jardin  :  elle  refusa  de  lo 
suivre  derrière  les  glycines^  les  ormilles  ou   les 
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ramures  des  frênes  pleureurs.  Et  d'abord,    il  ne 
demanda  rien  ;  il  n'osait  point  : 

—  Jeanne,  dit  il  enfin...  c'est  aujourd'hui  que 
vous  avez  promis  : 

—  C'est  vrai  !  dit-elle  avec  détresse,  j'ai  promis , 
Si  vous  le  voulez,  je  tiendrai  ma  promesse  I 

Il  tourna  vers  elle  ses  yeux  étincelants  : 

—  Si  je  le  veux  !  Vous  n*êles  donc  pas  entière 
menl  résolue  ? 

—  Je  ne  suis  pas  résolue,  non  !  Mais  il  dépend 
de  vous  que  je  le  sois. 

Il  la  coriuaissait  trop  maintenant  pour  ne  pas 
voir  qu'elle  était  véritablement  indécise.  Une 
tristesse  mortelle  le  saisissait,  prête  à  se  métamor- 
phoser en  fureur  ;  et  il  avait  peur  aussi  —  une 
peur  d  amour,  la  seule  que  comportait  sa  nature 
belliqueuse  : 

—  Si  ]e  l'exigeais? 

Elle  élevait  vers  lui  un  visage  que  la  pâleur 
rendait  plus  grisant  ;  les  pupilles  palpitaient.  Dans 
ces  minutes,  le  goût  qu'elle  avait  pour  Gommènes 
s'exaspéra  au  point  qu'elle  crut  le  préférer  à 
Fortaine  Un  regret  insondable  l'envahit,  et  une 
envie  de  pleurer.  Mais  au  tréfonds,  sa  volonté 
veillait,  aguerrie  contre  les  surprises  et  guidée 
par  un  sens  exact  des  réalités . 

Elle  répondit  avec  une  énergie  douce  et  indomp- 
table : 
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—  Si  je  répondais  maintenant,  ce  serait  non  î 
Le  mot  le  frappa  comme  un   coup  de  iiaciic. 

Tous  les  muscles  de  sa  face  tendus,  et  les  yeux 
égarés  ; 

—  Misérable  Jeanne  !  gronda- t-il. 

Il  s'arrêta,  chancelant,  une  supplication  hagarde 
tordait  sa  bouche  : 

—  Que  vous  ai  je  fait?  bégayait-il.  Pourquoi  ne 
voalez-vous  pas  de  moi?  Qu'est-ce  donc  qui  vous 
déplaît  tant  dans  ma  personne  ? 

Elle  ne  r»ut  s'empêcher  de  dire  : 

—  Votre  personne  ne  me  déplaît  pas. 

—  Alors  quoi  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit. . .  J'ai  peur  de  votre  carac- 
tère... J'ai  peur  de  votre  inconstance. 

—  Je  vous  serai  fidèle  ! 

—  Ah  !  Vous  êtes  si  peu  sûr  de  vous-même  ! 
Ils  se  turent.  Une  sorte  d'horreur  planait.  L'un 

et  l'autre  savaient  que  les  paroles  étaient  inutiles. 
Il  finit  par  dire  tout  tremblant  : 

—  Est-ce  non,  enfin  ? 

—  Si  vous  le  voulez...  Si  vous  ne  le  voulez- pas, 
je  remettrai  ma  réponse  h  après-demain. 

—  Pourquoi  après-demain  ? 

Elle  détourna  la  tête.  Un  flot  de  soupçons  s'élcv.i 
dans  Commèues.  Ces  soupçons  étaient  sans  racine. 
Après  avoir  cent  fois  épié  ou  fait  épier  Jeanne,  il 
y  avait  renoncé,  et  il  ignorait  la  visite  de  Forlaino    . 
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D'aiileufs,  la  torture  actuelle  était  trop  analogue 
aux  tortures  antérieures  pour  que  la  défiance 
persistât. 

—  SoitI  fit-il,  après-demain.  .  Si  du  moins  vous 
me  donniez  la  plus  faible  espérance  ? 

—  Je  ne  veux  pas,  se  hâta-t-elle  de  dire.  Ce 
serait  déloyal. 

Il  demeurait  là,  écrasé.  Jamais  elle  n'avait  aussi 
bien  perçu  la  sève  magnifique  et  la  séduction  de 
cet  homme.  Un  regret  sans  bornes  la  pénétrait, 
presque  le  vœu  que  Fortaine  ne  revînt  point.  Les 
possibles  flottaient  autour  d'elle,  les  événements 
désirables  qui  eussent  pu  être  et  ne  seraient  pas, 
les  rêves  qu'il  faut  tuer  pour  que  d'autres  rêves 
vivent,  les  joies  qu'il  faut  sacrifier  parce  qu'elles 
ne  se  concilient  point  avec  d'autres  joies. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  1  s'écria -t- il. 

11  saui^lotait.  Des  sanglots  durs,  secs,  qui  déchi- 
raient la  poiirine.  Ce  fut  affreux.  Une  pitié  ardente 
bouleversait  Jeanne  et  jamais  son  énergie  ne  fut 
lussi  près  de  défaillir.  Elle  se  roidit  pourtant,  elle 
avança  doucement  la  main  et  il  y  collait  les  lèvres 
blêmes  d'un  condamné... 

Il  y  eut  des  heures  intolérables.  Elle  revoyait 
sans  crsse  Commènes.  Elle  admettait  maintenant 
les  torts  qu'elle  avait  envers  lui,  mais  elle  admet- 
lait  aussi  quellen'en  était  pas  responsable.  C'étaient 
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ces  torts  que  nous  avons  par  notre  seule  existence, 
les  torts  de  tout  ce  que  nous  possédons  et  qui  Cîit 
forcément  enlevé  à  d'autres,  torts  qui  s'aggravent 
lorsque  des  intimités  s'y  mêlent,  et  qui  deviennent 
terribles  lorsqu'on  nous  aime  et  que  nous  ne  pou- 
vons aimer  en  retour.  Tout  ce  jour,  Roger  lui 
apparut  ;  elle  entendait  ses  reproches,  elle  regret- 
tait amèrement  de  le  perdre. 

Elle  passa  une  nuit  fiévreuse  etdormit  cependant. 
Au  malin,  elle  retrouva  l'image  de  Gommèncs, 
mais  celle  de  l'autre,  indistincte  la  veille,  devenait 
plus  précise.  Une  lumièio  tragique  emplissait  la 
plaine  ;  de  lourds  nuages  sillèrent,  qui  semblaient 
étouffer  les  forêts  ;  et  les  sons  se  répercutaient 
étrangement  dans  l'air  électrique...  La  petite 
Jeanne  subissait  ce  grand  drame  de  la  destinée, 
qui  est  le  Choix.  Puis,  à  mesure  que  coulaient  les 
heures,  elle  souffrit  de  l'attente  qui  remettait  tout 
en  question.  La  certitude  s'effritait;  la  jeune 
femme  n'était  plus  sûre  de  revoir  Fortaine  ;  elle 
doutait  que  Roger  môme  accourût  à  son  appel,  et 
elle  se  perdait  dans  un  rêve  morose.  Elle  savait 
bien,  au  fond,  que  sa  volonté  dominait  les  circons- 
tances, mais  elle  sentait  au-dessus  d'elle  le  hasard 
qui  peut  tout  rompre. 

Pour  échapper  à  l'angoisse,  elle  se  réfugia 
auprès  d  Hélène.  Les  grandes  nuées  inspiraient 
roccuUisle,  elle  parlait  en  propos  mystiques   cl 


...    ET    L*AMOUR    EI^'SUiTK  283 

fabuleux,  qui  ne  coïncidaient  pas  avec  le  trouble 
de  Jeanne...  Vers  les  deux  tiers  de  l'après-midi, 
Mme  Latourne  s'assit  au  fond  du  jardin,  recrue 
de  fatigue.  Elle  était  enveloppée  de  plantes,  une 
odeur  d'eau  montait  d'une  fontaine  cachée,  un 
chant  lointain  arrivait  par  bribes,  et  Jeanne  con- 
naissait cet  abandon  qui  vient  lorsque  la  lutte  est 
finie  et  que  ses  résultats  ne  dépendent  plus  de 
nous-mêmes,  n  semblait  maintenant  que  Roger 
et  Fortaine  fussent  à  l'autre  extrémité  du  monde  ; 
recoquillée  dans  un  fauteuil  de  jonc,  accablée 
d'impuissance,  elle  finit  par  se  dire: 

—  Il  ne  viendra  pas  ! 

Et  fermant  les  yeux,  elle  tomba  dans  une  torpeur 
qui  ressemblait  au  sommeil. 

Un  froissement  d^ierbes  l'éveilla  ;  une  haute 
silhouette  s'avança  dans  la  pénombre  ;  un  visage 
mat  se  pencha,  oii  palpitaient  des  yeux  d'angoisse 
et  d'amour.  Elle  regarda  ce  visage  avec  complai- 
sance. Elle  y  reconnaissait  l'émotion  tremblante  de 
Genève,  elle  y  découvrait  aussi  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  la  violence  de  Gommènes,  et  pensa 
qu'elle  retrouverait  peut-être  en  Fortaine  une 
partie  de  ce  qu'elle  avait  consenti  à  perdre.  Cette 
pensée  lui  plut  : 

—  Avez-vous  réfléchi  ?  demanda-t-eîle. 

—  Ge  n'était  pas  nécessaire.  Tout  était.résolu  .. 
Elle  ne   répondait  pas.    Elle  était  devenue  très 
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grave.  L  issue  ne  dépendait  plus  que  dcllc-nui.ij 
et  toutes  les  énergies  de  son  être  sélcvèrent.  Elle 
demeura  une  minute  étourdie  par  le  tumulte  de 
SCS  artères,  puis,  songeant  qu'une  fois  do  plus  elle 
était  victorieuse,  elle  sourit  avec  une  langueur 
douce. 

Epouvanté  et  farouche,  il  se  mit  à  genoux  devant 
elle. 

—  J'ai  passé  deux  jours  affreux...  deux  jours 
d'agonio  !  Si  vous  me  repoussez,  ce  sera  pire  que 
la  mort  I 

—  Je  ne  vous  repousse  pas  !  fit-elle  à  voix  basse. 
Il  la  saisit  avec  un  grondement  de  joie,  et  siin» 

des  lendemains,  elle  ne  se  déroba  pas  à  l'étreinte . 
Deux  lèvres  rouges  s'abaissaient  ;  elle  ne  les  laissa 
pas  descendre  plus  bas  que  les  paupières,  mais 
sentit  passer  la  force  inconcevable,  cruelle  ci 
magnifique  qui  perpétue  les  êtres. 
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